Клуб в Санкт-Петербурге

Бесы

Все фанатские места грешат двумя крайностями: они либо вынуждают гостей завидовать драгоценным реликвиям и разгадывать символы, либо просто прикрываются громким именем — скажем, Элвиса Пресли или Джими Хендрикса — и обслуживают наивных туристов. От бара, носящего имя Depeche Mode, можно было бы ожидать фейсконтрольщика, требующего назвать порядок расположения песен группы на дисках компиляции «Mute Audio Documents», но, к счастью, ничего такого здесь нет. Нет здесь и попытки заработать на добром имени группы: порция виски в баре стоит сто рублей — рубеж, который давным-давно преодолела даже «Дача».

В обитом металлическим листом подвале, предположительно невыносимом днем, но вполне уместном ночью, на стенах распускаются нарисованные черные орхидеи, а на резных столах стоят свежие розы. Гений места, разумеется, Дейв Гэхэн, правда, слегка откорректированный самим местом — его портреты соседствуют с часами-ходиками и печатными машинками, какими завалены все антикварные магазины. На большом экране — клипы и концерты Depeche Mode, отвлечься от которых помогают плавные колыхания масляных пятен в стеклянном корпусе лава-лампы, украшающей барную стойку. В недрах мягких кожаных диванов можно утонуть или по крайней мере заснуть — и на этот случай в баре припасены подушки и пледы. Про то, какая здесь музыка, ничего объяснять не нужно, но бывает, что ее и вовсе нет, — по четвергам и воскресеньям тут смотрят фильмы вроде «Добермана» и жуют нарезанную свежую морковь, в меню она обозначена как «любимая закуска Depeche Mode». К слову, самый ходовой напиток в баре называется «Мартин Гор» и представляет собой эквивалент любимого всеми «Красного Боярского», только вместо гренадина к водке с табаско добавлен свежевыжатый лимонный сок.

Бесспорная цитата из творчества группы здесь только одна, и прячется она в самом укромном уголке — на стене в туалете старательно изображена фея из ванной комнаты, где Дейв Гэхэн плескался в клипе «Barrel of a Gun».