Я гуляла с зомби: 10 фильмов про странную любовь

Красивый, но отталкивающий английский дипломат (Энтони Хиггинс) подозревает, что его красивая жена (Шарлотта Рэмплинг) изменяет ему не с обычным любовником, про которого он давно знает, а с кем-то другим. Он оказывается прав: жена завела по-настоящему глубокие и серьезные отношения с шимпанзе по имени Макс. Главная проблема с этой провокационной сатирой от создателя «Империи чувств» — невозможно избавиться от ложного ощущения, что картину снимал Луис Бунюэль, тем более что сценарий писал его неоднократный партнер Жан-Клод Каррьер. Но все же снимал не Бунюэль: буржуазию отхлестали по лицу, но без сюрреализма и сарказма. Осима скорее на полном серьезе сочетает Рэмплинг и шимпанзе, интеллектуальному виду которого мог бы позавидовать Анатолий Вассерман. Впрочем, Рэмплинг на тот момент было не привыкать к странным романам на экране. В ее активах числился «Ночной портье». После истории заключенной концлагеря, влюбленной в своего нацистского палача, любовь к обезьяне не кажется такой уж девиацией.

В ближайшем будущем, когда тексты окончательно перестают появляться на бумаге, писатель Теодор (Хоакин Феникс) приобретает операционную систему, которую называет Самантой (Скарлетт Йоханссон). Отношения с дружелюбным искусственным интеллектом становятся настолько близкими, что Теодор начинает думать о Саманте как о своей девушке. С премьеры фильма прошло меньше десяти лет, и уже очевидно, как устарел страх человечества перед новым этапом развития технологий. Мы отчасти живем в виртуальной реальности, которую больше никто не боится. Приятные искусственные голоса советуют нам, куда пойти обедать, и это вызывает не больший ужас, чем пластиковая посуда у людей, которые когда-то пользовались металлическими столовыми приборами, но уже об этом забыли. От волнующего ощущения, который когда-то вызвал фильм, осталось не так много. Феникс с усами по-прежнему трогательный. Одиночество (в сети или нет) по-прежнему — спутник человечества. Чувства остаются чувствами, испытывают ли их к операционной системе или обладателю физического тела. Группа «Лакмус» печально пела: «Лучший друг давно не шлет бумажных писем, все вокруг когда-нибудь сожмется в пиксель». Но даже если это и произошло, мы не заметили.

Лила (Патриция Аркетт) страдает такой волосатостью, что ее изображение даже украшает статью о гирсутизме в энциклопедии. Стесняясь людей, она уходит жить в лес, описывая свои приключения в книге «В жопу человечность», становящуюся бестселлером. Но душа требует любви, а тело — секса, и Лила, избавившись на время от волос с помощью эпиляции, находит Нейтана (Тим Роббинс) — чопорного ученого с очень маленьким членом, который пытается сделать животных цивилизованными. А потом они оба находят в лесу маугли (Рис Иванс), возбуждающегося от Лилы с первого взгляда. Звучит безумно, а выглядит еще безумнее: покрытая волосами Аркетт, беспрерывно мастурбирующий Иванс, Миранда Отто, изображающая самую злую пародию на киношных француженок. Сквозь насмешки над Руссо с его «назад, к природе» и собственным французским бэкграундом у Гондри пробивается смутная тоска по простоте и возможности спокойно мастубировать, когда захочется. В ключевой момент появляется Питер Динклейдж, представляющий движение угнетаемых карликов, и читает малоизвестное стихотворение Бодлера с таким пронзительным взглядом, что кажется: тут даже есть какой-то смысл в духе «Собачьего сердца», а не одно дуракаваляние от дуэта авангардистов, про которых мы никогда так и не решим: это они гении или мы идиоты.

В постапокалиптическом будущем планету поразил зомби-вирус, и повсюду бродят толпы лишенных воспоминаний живых мертвецов, среди которых юноша, помнящий из своего имени только первую букву Р (Николас Холт). Не до конца лишившийся личности, он ведет довольно насыщенную (особенно для зомби) внутреннюю жизнь и однажды спасает живую девушку Джули (Тереза Палмер), к которой проникается теплыми чувствами, съев мозги ее парня. В год выхода фильма Джонатана Левина не уставали называть Шекспиром для хипстеров, но ничего хипстерского, кроме толстовки Холта, в фильме нет: это просто Шекспир с небольшими вариациями на тему, отличным саундтреком и пронзительными голубыми глазами Холта, успевшего доказать за минувшие годы, что он не просто красивый. Кроме того, Левин стал одним из родоначальников новой фантастической кинотрадиции: изображать разнообразную нечисть человечнее человека.

Затюканный офисный клерк (Десмонд Харрингтон) влюбляется в стажерку на работе (Мелисса Сейджмиллер), но подойти к ней боится. Тогда он покупает реалистичную секс-куклу, которой придает черты объекта своей страсти. После первого очень удачного секса он проникается куклой все сильнее, а та вдруг начинает оживать. Единственная режиссерская работа Роберта Париджи прошла незамеченной. Вероятно, причина в том, что фильм вышел не в то время. Сейчас одни обвинения в мизогинии и объективизации женщин привлекли бы к нему внимание. Действительно, этот несколько сумбурный фильм о замене живого на мертвое снят с мужской точки зрения. Одна из причин, по которой главный герой не приглашает на свидание коллегу, — боязнь обвинения в харассменте, и это еще до эры MeToo. Париджи показывает современного мужчину кастрированным социальными нормами, вынужденно бросающимся из теплых объятий в резиновые. Оправдывает ли его режиссер, рискуя вызвать гнев феминисток? Даже если и так, достаточно взглянуть на невероятные продажи секс-кукол, чтобы удостовериться: популярность мертвого среди мужчин только возрастает.

Говард (Эд Гейл) — обычный парень с планеты антропоморфных уток, читает местный аналог журнала «Плейбой», когда вдруг его кресло перемещается на Землю. Нашу планету Говард не очень одобряет: «Это неподходящее место для умной чувствительной утки». Земля начинает нравиться ему больше, когда он знакомится с Беверли (Леа Томпсон) — вокалисткой рок-группы, ждущей большого прорыва. Говард спасает девушку от насильников, а та обещает ему помочь вернуться на его планету. Нет ни малейшей возможности произнести фразу: «Я видел все», если вы не видели, как мама Марти Макфлая целуется с гигантской уткой. Как ни странно, это не единственная причина посмотреть фантастическую комедию, которой в свое время вручили сразу все «Золотые малины». Кино попросту слишком отвязное, чтобы не нравиться. Еще там появляется инопланетянин, называющий себя «темным повелителем вселенной», чья жуткая внешность с легкостью посрамит Нечто, Чужого и Оно вместе взятых.