Вместо Голливуда: 5 русскоязычных кинопремьер, которые стоит посмотреть прямо сейчас

Пролежавший несколько лет на полке из-за серьезных юридических проблем полнометражный режиссерский дебют Петра Тодоровского — романтическая комедия про водителя лимузина Севу Горолева (Александр Петров), который должен отвезти взбалмошную невесту Машу Соколову (Вильма Кутавичюте) к ее жениху в Сочи, но есть нюанс: Маша — первая любовь Севы, с которой он расстался давным-давно.

Несмотря на то, что фильм был снят в 2016 году, есть ощущение, что он родом откуда-то из 1986-го: тогда в США как раз были в чести такие ромкомы с циничными и одновременно нежными главными героями. Он — мудаковатый, но обаятельный и талантливый бессеребренник (вы не поверите, но персонаж Петрова хочет стать актером!). Она — невозможно красивая блондинка, которая хочет выйти замуж за богача, чтобы ни в чем не нуждаться (ох, какой же у Кутавичюте тягучий сексуальный прибалтийский акцент!). Эти герои просто обязаны быть вместе, хотя такие отношения, как у них, сейчас принято называть токсичными. Впрочем, винить Тодоровского-младшего в том, что он воспроизводит в своем кино романтические клише 30-летней давности (чего только стоит один лимузин!), не имеет смысла: он как раз 1986 года рождения и, очевидно, вырос на таком кино. К тому же он свое дело знает: несмотря на архаичность, «Лавстори» — недурно написанная, прилично поставленная и хорошо сыгранная кинопьеса на двоих. Единственное: из Александра Петрова так себе Мики Рурк. А вот Ким Бейсингер из Вильмы Кутавичюте — очень даже.

«Сказка для старых» (не для взрослых, а именно для «старых», сорокалетних — тех, кто помнит, как жилось в стране во время первоначального накопления капитала). Фильм Романа Михайлова и Федора Лаврова возвращает нас в лихие 1990-е, когда в стране все рухнуло. Впрочем, это очень символические 1990-е. Согласно сказочным тропам (подробно прописанным у В.Я. Проппа) все начинается с того, что криминальный авторитет по прозвищу Батя (Анатолий Тишин) вызывает троих своих «сыновей» — Старшего (Кирилл Полухин), Среднего (Федор Лавров) и Младшего (Роман Михайлов) — на сходку. Года три назад хранитель общака Муля (Евгений Ткачук) сбежал с деньгами, его нашли, казнили и похоронили. Но, говорят, будто бы живого Мулю недавно видели одновременно в трех городах: Питере, Новосибирске и Ростове. Наши герои отправляются на разведку, не будучи в курсе, что для каждого из них это путешествие обернется психоделическим кошмаром в духе джармушевского «Мертвеца».

Сорежиссер фильма и автор идеи Роман Михайлов (для него это кинематографический дебют) больше известен как театральный постановщик и писатель, причем в красноречии он не уступает Квентину Тарантино и Гаю Ричи. Однако сравнивать «Сказку» с фильмами последних — пустое дело, как и с картинами Алексея Балабанова (хотя сравнивать, конечно, будут). Все дело в том, что фильм Михайлова и Лаврова не стилизация, а формалистский эксперимент. Снимать на полном серьезе в 2022 году фильмы про бандитов из девяностых а-ля «Бумер» уже невозможно. Нужно придумать какой-нибудь интересный прием. И Михайлов его нашел: раз 1990-е уже превратились в мифологизированную эпоху, то почему бы не рассказать про бандитов в кожанках былину, ведь они уже и так стали героями страшных сказок. Скажем прямо: этот прием работает. Благодаря ему, а также приглушенным тонам и музыке группы «25/17» «Сказка» заходит на ура. Однако помимо этого картина еще служит отличным и своевременным напоминанием о том, что, хоть 1990-е и были дико интересной и захватывающей эпохой, возвращаться в них совсем не хочется.

Тихон «Майор Гром» Жизневский предстает в новом амплуа — потомственного охотника за сокровищами а-ля Индиана Джонс, которого зовут Илья. У Ильи есть свой самокатный бизнес (вот кого стоит винить за то, что жизнь пешеходов стала невыносимой!), но нет родных. Была прабабушка, самый любимый человек, да и та умерла, оставив ему в наследство квартиру с древним артефактом в придачу. Как вскоре станет известно, этот артефакт способен указать местонахождение Либереи, пропавшей библиотеки Ивана Грозного. Поэтому за ним, с одной стороны, охотятся потомки польских интервентов, с другой — неожиданно объявившийся отец Ильи, Аркадий (Алексей Серебряков), пренеприятнейший тип. Чтобы разгадать шифр, нанесенный на артефакт, Аркадий и Илья обращаются за помощью к профессорке филологии и криптографу Арине (Диана Пожарская) — и тут такое начинается!

Несмотря на то, что Илья и Аркадий списаны с Индианы Джонса и его отца из «Последнего крестового похода», они больше похожи на Рика и Морти (особенно ролью токсичного родителя упивается Серебряков), а сам фильм смахивает не на спилберговскую франшизу про археолога, а на телефильмы серии «Библиотекарь»: и в смысле книжной тематики, и в плане бюджета (небольшого). Сразу предупредим: не стоит ждать от фильма Глеба Орлова («Наша Russia. Яйца судьбы», «Поддубный») откровений. По голливудским, да и даже по отечественным меркам это проходное кино, которое на Западе скорее увидишь в библиотеке какого-нибудь стриминга, чем на большом экране. Тем не менее картина способна подарить несколько незабываемых, драгоценных моментов: например, полет главных героев на вертолете, ненецкий трип Жизневского, разговоры о папе с потенциальной возлюбленной в постели. Это старомодное приключенческое кино, какое уже не делают — и уже поэтому от него не стоит отказываться.

Самая депрессивная, но вместе с тем самая мощная режиссерская работа Авдотьи Смирновой («2 дня», «Кококо», «История одного назначения»). Привычный мир семейной пары рушится после того, как муж (Сергей Уманов) и жена (Анна Рыцарева из «Давай разведемся!», играющая на сломе своего привычного актерского амплуа) узнают, что их сын неизлечимо болен. Они бросают все силы и средства на его лечение, несмотря на то, что окружающие поголовно призывают их «отречься» от ребенка.

Смирнова постаралась обойти все острые углы, характерные для таких историй. В первую очередь за счет ироничной отеческой фигуры Ленина, выступающего тут в роли Бога Отца, и вообще за счет религиозного подтекста, который поднимает эту бытовую, по сути, драму на метафизический уровень. Неслучайно главную героиню зовут Маша, а фамилия ее супруга, Осипова, похоже на Иосифа. Он тот самый плотник из названия, который не может смириться с тем, что его сын (возможно, даже неродной) будет принесен в жертву. Фильм идет два часа, и ему не всегда хватает дыхания на столь длительный хронометраж. Когда в картине начинается «санта-барбара», становится невыносимо кринжово, но это, к счастью, происходит крайне редко. Это не только сильное с художественной точки зрения кино, но и социально важная, бьющая обухом по голове лента, которой каким-то чудом удается не скатиться в эксплуатейшен.

Начало девяностых. Баха (Алихан Абильдин) влюблен в Берту (Ольга Обумова), в то время как в самого Баху влюблена его давняя подруга, которую он не замечает. Все вокруг слушают русский рок, музыку перемен, и еще не знают, что скоро не просто кончится лето, а наступят настоящие перемены. Похожая по вайбу на сериал «Мир! Дружба! Жвачка!» подростковая драма, снятая в российско-казахстанской копродукции. Постановщица Яна Скопина — ученица Сергея Соловьева, а фильм — стало быть, трибьют его творчеству. Где-то «Асса» (название отсылает к одноименной песне Виктора Цоя), где-то «Сто дней после детства» (из-за подросткового любовного треугольника). Нынче у постсоветских режиссеров модно делать из смерти какой-то знаковой фигуры метафору происходящих в обществе и стране перемен. В «Асфальтовом солнце» это была кончина Брежнева, здесь — гибель Цоя. После его смерти перестроечному поколению пришлось резко повзрослеть. Скоро кончится лето, больше надежд нету.