Действие спектакля Галины Зальцман происходит в XIX веке. Герои постановки — юные оппозиционеры, протестующие против власти, которая кажется им жестокой и несправедливой. Они выходят на митинги, призывают к революции, разоблачают «кровавый режим». Они готовят и совершают теракты. Кто они — герои или преступники? Жертвы или палачи? Двое юношей и одна девушка взяты под стражу после покушения на царя-освободителя. Парадокс, но именно Александр Второй, отменивший крепостное право, стал главной мишенью революционеров.
В спектакле Алексея Аграновича артисты разных поколений — от Константина Райкина до Никиты Кукушкина — ищут и находят точки соприкосновения настоящего и прошлого, выявляют схожие черты современности и мира второй половины XX века. В центре постановки — книга стихов «Кинематограф», вышедшая в 1970 году и принесшая поэту Юрию Левитанскому шир окую популярность. Место действия — некий видеоархив, в котором бобины с кинопленкой хранят яркие воспоминания.