Соскучились по «Очень странным делам»? Вот восемь захватывающих фильмов и сериалов про подростков на замену

В 2019 году состоялся камбэк легендарной сыщицы Нэнси Дрю, которая появилась на свет еще в 30-е годы XX века из-под пера Кэролайн Кин (коллективный псевдоним, под которым скрывались придумавший героиню издатель Эдвард Стратемейер и главным образом писательница, журналистка, путешественница и археолог Милдред Бенсон, которая написала большинство романов классической серии). Сначала в кино вышел фильм «Нэнси Дрю и потайная лестница» Кэтт Ши («Ядовитый плющ», «Ярость: Кэрри-2»), затем на телеканале The CW — сериал «Нэнси Дрю». В полнометражной картине девчонку-сорванца, которая вечно впутывается во всякие таинственные дела, сыграла рыжая София Лиллис из «Острых предметов» и новой экранизации «Оно».

По сюжету после смерти матери она вместе с отцом, адвокатом Карсоном Дрю (Сэм Трэммел), перебирается из Чикаго в глухой сельский городок Ривер-Хайтс, где катается на скейте, ходит в школу и тусит с подружками: боевой Джордж (Зои Рене) и зацикленной на своем весе Бесс (Макензи Грэм) (В соответствии с духом времени Джордж превратили в афроамериканку — впрочем, в сериале ее вовсе играет китаянка Леа Льюис, в то время как роль Бесс досталась Мэддисон Джайзани — актрисе иранского происхождения). Итак, когда Бесс начинает высмеивать главный школьный красавчик и привилегированный хулиган Дерек (Эван Кастелло), девушки решают жестоко отомстить парню. Однако их шалость не остается без внимания, и Нэнси получает за нее наказание в виде общественных работ. Во время уличной уборки она знакомится с девушкой Дерека, блондинкой Хелен (Лора Уиггинс), и ее бабушкой Флорой (Линда Лавин), в доме которой дебоширят призраки. Недолго думая, Нэнси вызывается помочь престарелой леди, еще не догадываясь, куда заведет ее это расследование.

Очень компактная, идущая всего полтора часа «Потайная лестница» обходится практически без мужчин, а те, что есть в фильме, не все плохие: так, например, помимо Карсона Дрю, есть сердобольный помощник шерифа Патрик (Эндрю Мэттью Уэлч), который испытывает явный интерес к Нэнси. Поскольку количество действующих лиц (а следовательно, и круг подозреваемых) в картине ограничен, догадаться, кто злодей, не составит особого труда. Но это не то чтобы портит фильм, ведь он в последнюю очередь детектив, а в первую — веселое подростковое приключенческое кино с мистической подоплекой и высоким духом сестринства. Сплотившиеся девчонки противостоят не только системе (неприятному шерифу Марчбэнксу) и патриархату, но и грязным капиталистам, которые неслучайно выдают себя за привидений, ведь они олицетворяют собой призраков прошлого, с которым необходимо разобраться.

В целом все это выглядит неизменно прогрессивно и по-своему очень даже мило, хотя, скажем прямо, не то чтобы революционно. Пройти мимо этого фильма ничего не стоит. Однако это хоть и необязательное, но все же располагающее к себе развлечение, которое не мучает зрителей декларативным феминизмом, а предлагает с ностальгией вспомнить отечественную книжную детективную серию «Черный котенок», в которой тоже хватало фем-историй и которую с «Потайной лестницей» роднит то, что и там, и там главные героини — такие котики.

Смотреть на ivi

XX век наступает, а вместе с ним набирает обороты первая волна феминизма. В связи с этим прогрессивная Эвдория Холмс (Хелена Бонэм-Картер), мать Шерлока (Генри Кэвилл) и Майкрофта (Сэм Клафлин), растит из своей дочери Энолы (Милли Бобби Браун) самостоятельную, способную постоять за себя особу («enola» — это «alone», «одиночка» наоборот). Также Эвдория вместе со своими товарками, кажется, собирается устроить революцию. Поэтому стоит матери внезапно исчезнуть, как подозревающая неладное Энола начнет бить тревогу. Однако, поскольку от братьев помощи не дождешься (Шерлок еще ничего, но Майкрофт окажется токсичным патриархальным функционером, который намерен сдать девочку в пансион благородных девиц), она сама отправится на поиски родительницы. Эти поиски сначала сведут ее с юным, тоже находящимся в бегах виконтом Тьюксбери (Луис Партридж), а затем приведут к заговору в британском высшем свете (но оно и понятно: Англию отчаянно лихорадит на пороге нового века и перемен).

Точно так же лихорадит и современный мир, поэтому авторы — неровный драматург Джек Торн (до этого у него были «Темные начала» тоже про девочку) и неприметный режиссер Гарри Брэдбир — выстраивают нехитрую рифму между прошлым и настоящим. Однако, несмотря на плакатный феминизм (родом, впрочем, из прошлого века) и некоторую навязчивую декларативность, это крайне обаятельное приключенческое кино с живой и непосредственной звездой «Очень странных дел». В фильме есть захватывающая дух погоня на поезде, смешная маскировка в аристократической усадьбе, немного кунг-фу в подворотне и достаточно много сардонических острот: как и Фиби Уоллер-Бридж из «Дряни» (режиссером которой тоже, разумеется, был Брэдбир), Энола постоянно ломает четвертую стену, превращая нас в соучастников ее грандиозного приключения. Вообще, Милли Бобби Браун так часто перетягивает внимание на себя, что фильм вполне мог бы быть моноспектаклем: легко поверить в то, что актриса вырастет в большую звезду (и трудно в то, что она верит в теорию плоской Земли; ладно, советский Холмс тоже не знал, что Земля вращается вокруг Солнца).

В остальном это — явно заявка на франшизу, благо у придумавшей героиню писательницы Нэнси Спрингер в закромах есть еще пять книжек про Энолу (правда, наследники Артура Конана Дойля сейчас судятся с авторкой и создателями фильма из-за того, что в картине используются произведения, которые еще не перешли в общественное достояние). Как бы то ни было, посмотрим, что из всего этого выйдет, задел неплохой. Единственное, что режет глаз, так это очевидный мискаст: все-таки Кэвилл не Холмс, а Супермен. В нем море обаяния, но слишком мало социопатии. Поверить в такого Шерлока еще сложнее, чем в отчитывающую его афробританку, которая в XIX веке преподает джиу-джитсу в каком-то подпольном додзе.    

Смотреть на Netlix

Разговоры о сиквеле «Балбесов» (они же «Шпана и пиратское золото») — культового детского восьмидесятнического приключенческого кино — ходили очень долгое время, по мотивам фильма была сделана видеоигра и так не поставлен мюзикл. Даже странно, что в итоге такая популярная картина обошлась без продолжения и официального ремейка. Но вот на «Нетфликсе», который «Очень странными делами» запустил ностальгию по восьмидесятым, вышел еще один неофициальный ремейк «Балбесов» — «Охана: в поисках сокровища»: для зумеров, с гавайским колоритом и камео Джонатана Ке Квана, который в киноиндустрии известен не только как актер из «Индианы Джонса и Храма судьбы» и «Шпаны и пиратского золота», но и постановщик трюков (работал над «Людьми Икс» и «Противостоянием»). Фильм сняла гавайская режиссерка Джуд Вэн по сценарию южнокорейской сценаристки Кристины Стрейн с гавайско-американскими актерами, то есть это мультинациональный проект, строящийся вокруг национальной идентичности народов гавайских островов.

По сюжету королева геокешинга, юная оторва Пили (Ки Пиху) живет вместе с мамой (Келли Ху) и братом (Алекс Айоно) в Бруклине, но вскоре ей c семьей предстоит отправиться в Оаху, чтобы навестить дедушку (Бренскомб Ричмонд из сериала «Отступник»), у которого дела плохи как со здоровьем, так и с жилищной рентой (он давно не платил за дом, поэтому его скоро выселят). Там она знакомится с пареньком по имени Каспер (Оуэн Ваккаро) и его сногсшибательной сестрой Ханной (Линдсей Уотсон), а также узнает о существовании испанских сокровищ, которые в этих местах спрятали мореплаватели Робинсон, Браун и Монкс (Марк Эван Джексон, Крис Парнелл и Рики Гарсия). Благодаря последнему в семье Пили появился дневник с указаниями местонахождения клада. Чтобы помочь дедушке, девочка бросается на поиски золота, в которых ее сопровождают брат и друзья. Нужно понимать, что от «Балбесов» в «Охане» взят лишь основной сюжетный каркас — в остальном это дико самобытная история, не только приключенческое кино, но и семейная драма, в которой охота за сокровищами становятся триггером для воссоединения близких и обретения собственных культурных корней. А еще тут найдется место для преодоления травмы (а как иначе, это же зумерское кино!), утверждение Киану Ривза в качестве национального гавайского достояния и тысячи шуток про «Лост» (легендарный сериал как раз снимался в Оаху). Единственное — как и «Балбесы», «Охана» несколько затянута (хронометраж в два часа — это все-таки перебор) и избыточно репрезентативна (какие-то истории можно было бы приберечь для следующего фильма), но в целом достаточно увлекательна и как жанровый аттракцион, и как способ знакомства с чужой культурой. А вставные новеллы с Робинсоном, Брауном и Монксом настолько уморительны, что про них хотелось бы увидеть отдельную короткометражку. Как «Нетфликс» об этом еще не подумал? Балбесы!  

Смотреть на Netflix

Любое историческое и уж тем более квазиисторическое кино показывает не прошлое, а нашу фантазию о прошлом и больше говорит не о времени действия, а о времени, когда это произведение снято. То же самое касается и молодежных сериалов, выбирающих для себя костюмированный сеттинг. Так, например, уже классическая «Молодость Геракла» (1998) и совсем свежие «Нерегулярные части» (2021) рассказывают, разумеется, не о древних греках и диккенсовской шпане, а о приключениях миллениалов в Древней Греции и зумеров в викторианском Лондоне. Скажем, в «Молодости Геракла» с Райаном Гослингом была проговорена масса подростковых (и не только подростковых) тем, актуальных в 90-е. А еще (или уже) там было подтрунивание над токсичной маскулинностью, первая девушка в военной академии (см. также «Солдат Джейн» 1997 года), амазонки как метафора воинственных феминисток третьей волны, кентавры как аллегория всевозможных меньшинств (кстати, Хирона, наставника Геракла, Иолая и Ясона, сыграл темнокожий новозеландец Натаниел Лис), тема культов и сект, набравшая огромную популярность накануне миллениума, и разговор о том, что стоит за громкой славой рок-звезд, кому начинающим музыкантам приходится продать душу, чтобы обрести популярность, и как эта слава отравляет жизнь близких артистов (цикл серий про Орфея и Эвридику). Словом, в сериале была масса острых вопросов, поданных под густым соусом древнегреческого фэнтези, чтобы никто ни о чем не догадался.

То же самое можно сказать и про «Нерегулярные части». Это история про юных подручных Шерлока Холмса, но глупо было бы ожидать от нее следования канонам, как, например, в советской постановке. Это не экранизация, как та же «Энола Холмс», а оригинальный сериал, сделанный под сильным влиянием «Очень странных дел» (из менее очевидных референсов вспоминается бельгийский мультик «Тайны старого Лондона» 1995 года). То есть это по большей части не детектив, а фантастика с мистикой, подростковая мелодрама, обильно сдобренная паранормальщиной, зумерскими максимами и новой нормой. Скажем, в глаза сразу же бросается color-blind (слепой) кастинг. Очень мутного доктора Уотсона, нанимающего подростков для работы, играет темнокожий артист Ройс Пьерсон. Среди ребят тоже царит дайверсити: главная героиня — азиатка (Таддеа Грэм), ее сестра (Дарси Шоу), правда, белая (этот факт будет объяснен в сериале), их друзья — черный (МакКелл Дэвид) и белый (Джоджо Макари) парни. Вскоре к ним еще присоединится принц Леопольд (Харрисон Остерфилд), мечтающий посмотреть, как выглядит настоящая жизнь за пределами королевского дворца. Вместе они будут расследовать разные странные случаи, которые в итоге приведут их к Шерлоку Холмсу (Генри Ллойд-Хьюз), ужасным тайнам прошлого и разрыву между мирами (что-то наподобие изнанки из шоу братьев Даффер; в финале, впрочем, герои еще спустятся в канализацию, где их, как в «Оно», мучительными галлюцинациями будет пытать местный «клоун» и главный злодей в исполнении Кларка Питерса — Лестера Фримана из «Прослушки»).

Из прогрессивных идей, озвученных в сериале: семью определяют не только кровные узы, ты можешь быть тем, кем захочешь, нужно беречь мир, в котором живешь. Собственно, главный конфликт в сериале — поколенческий: старшие, или, условно говоря, «бумеры» (Уотсон, Холмс и одна особа), натворили в свое время дел, так что теперь более сознательным «зумерам» приходится расхлебывать последствия. При этом викторианский Лондон, как и Эллада в «Геракле», — всего лишь атмосферный антураж, который позволяет оживить многочисленные готические страшилки: от чудовища Франкенштейна (самый, пожалуй, жуткий эпизод сериала) до Гофмана с Диккенсом. Однако, несмотря на то что у сериала есть свое обаяние, его все же нельзя назвать во всем удачным. Ему, в отличие от того же Геракла, катастрофически не хватает самоиронии: он слишком насупленный и серьезный, как и его главная героиня, сыгранная Таддеа Грэм, которая большую часть времени ходит с таким лицом, как будто проглотила что-то действительно неприятное (совсем как Кейт Уинслет в «Аммоните»). Многие идеи (скажем, «Берегите мир, мать вашу!») поданы как-то слишком в лоб, а мысль сделать из Уотсона скрытого гомосексуала не отдает свежестью. Плюс видно, что «Нерегулярные части» очень хотят стать новыми «Очень странными делами», но чтобы стать Stranger Things, недостаточно позаимствовать отовсюду. Поэтому неудивительно, что с таким подходом «Нерегулярные части» не стали настоящим хитом и были закрыты после первого сезона: «Нетфликс» (на котором вышел сериал) хоть и Робин Гуд, но не может давать деньги на проходные проекты бесконечно.

Смотреть на Netflix

Зумерам не понять, но в 90-е было не только страшно, но и страшно весело. С одной стороны — рухнувшая экономика, бандитизм и полный беспредел, с другой — хлынувшая с Запада поп-культура, на которой росли отечественные миллениалы: «Унесенные ветром» с Вивьен Ли, «Ворон» Алекса Пройаса, музыка на аудиокассетах (у тех, кто побогаче, — на виниле). Всему этому узнаваемому ностальгическому вайбу, прошитым где-то на подкорке культурным кодам и тяжелым воспоминаниям нашлось место в полнометражном режиссерском дебюте «Маша» Анастасии Пальчиковой — сценаристки так и не запустившегося сериала «Квартет», «Ее звали Муму» и «Большого» Валерия Тодоровского, который тут выступил в смутно понятной должности художественного руководителя.  

На «Кинотавре» «Маша» (совершенно заслуженно, кстати) взяла приз за лучший дебют и не могла не напороться на сравнения с позапрошлогодним победителем Сочинского кинофестиваля — «Быком» Бориса Акопова. Дело в том, что фильмы схожи не только по атмосфере, но и по визуалу, что неудивительно, — у них один и тот же оператор, Глеб Филатов. Однако в «Маше» есть кое-что, принципиально отличающее ее от гипермаскулинного «Быка» и роднящее с сериалом «Мир! Дружба! Жвачка!». Это история, рассказанная с точки зрения подростка, но не мальчика, а девочки, — такой девяностнический female gaze, в котором тестостерон оказывается сильно разбавлен эстрогеном. Плюс, в отличие от картины «Нашла коса на камень» Ани Крайс, это не социальная сатира, а грустная валентинка из прошлого —  и такое же мрачное, как и «Ворон», revenge movie, «кино о мести», только смешанное со светлыми «Ста днями после детства».

Итак, по сюжету 14-летняя Маша (Полина Гухман) любит джаз и петь, растет в криминальной среде и в прямом и переносном смысле смотрит на мир сквозь розовые очки. Ее родные — дядя по имени Крестный (Максим Суханов) — и друзья (Сергей Двойников, Александр Мизев и др.) — бандиты, но они так обходительны и ласковы с девочкой, что она до поры до времени не замечает их жестокости и не слышит пистолетных выстрелов. А когда наконец услышит, будет поздно. Маша вырастет в писаную красавицу, девушку, которая поет (Аня Чиповская) — и которая, как и Матильда из «Леона», в финале будет мстить за поруганное детство.

Несмотря на то, что формально главная героиня (и альтер эго режиссерки) — Маша, эта история не про нее, а про Крестного и Машину маму, Надю (Ольга Гулевич), про два разных пути, между которыми и пролегает центральный конфликт картины. Надя практикует толстовское непротивление злу насилием, а Крестный — насилие, объясняя это тем, что не они такие, а жизнь такая. Оба борются за душу девочки, что превращает ее в своего рода хичкоковский макгаффин, — предмет или человека, которым все хотят обладать. Можно, правда, на все это посмотреть еще шире и предположить, что на макроуровне Маша вообще символизирует собой травмированную, максимально жестким образом лишившуюся невинности страну (Россию), которая и хотела бы забыть про лихие 90-е, но не может, потому что они составляют суть ее естества, поэтому она обречена возвращаться к ним снова и снова, и снова. Победа в битве за душу девочки по понятным причинам остается за Крестным, хотя он и сам этому не рад — а Маша вырастает в миллениалку, которая жаждет возмездия, но которую не особенно жалко, потому что еще в середине фильма у нее на все открылись глаза, но она постаралась ничего не замечать.

Фильм Пальчиковой несовершенен, как и любой дебют. У него очень растянутая экспозиция и скомканный финал. Он больше про атмосферу и переживания, чем про сюжет, что необязательно плохо, но кино с расслабленной структурой тоже требует определенной собранности, вот ее «Маше» и не хватает. Однако, несмотря на все эти недостатки, это какой-то очень свежий своевременный взгляд. В 90-е жили не только быки и медведи, но и девочки Маши. Настало время и для их историй. 

Смотреть на Kion

В отсутствие «Очень странных дел» (Майк обмолвился, что премьера четвертого сезона состоится в 2022 году, будем надеяться, что раньше) в России вышли сразу два сериала, претендующие на лавры отечественных «Stranger Things». Помимо «Пищеблока», стартовавшего на «КиноПоиск HD» в День пионерии (ха-ха), это второй сезон «Мир! Дружба! Жвачка!» на ТНТ и видеосервисе Premier. И если «Пищеблок» берет жанровостью (вампиры в пионерлагере во время Олимпиады-80 — это жестче, чем клоуны-убийцы из канализации и правительственные опыты над детьми), то «МДЖ» — душевностью. Действие второго сезона начинается в 1994 году: Алик (Юрий Борисов) официально считается убитым, его сестра, мама Саньки Рябинина, — Надежда (Ксения Каталымова) — продолжает что-то мутить в коммерции вместе с неблагонадежным партнером Виталиком (Артур Бесчастный), отец (Степан Девонин) клеит в квартире обои, сам Санька (Егор Губарев) вместе с друзьями — гоповатым Вовкой (Егор Абрамов) и ударившимся в Толкина Ильей (Федор Рощин) — подрабатывает грузчиком, из Германии возвращается их подруга Женя (Валентина Ляпина), у подростков начинается переходный возраст. Больше всех, конечно, от пубертатного периода штормит Саньку: он называет мать проституткой, уходит жить из дома в квартиру Алика, никак не может выяснить отношения с зазнобой Женей, а в ответственный момент поцелуя с ней на озере блюет.

Все, кому не хватило режиссуры в первом сезоне (хотя в скобках заметим, что пятая серия, а конкретно сцена на лодке — это чистая режиссура), могут возликовать. У «МДЖ» сменился постановщик (вместо Ильи Аксенова пришел театрал Антон Федоров), и в нем стало гораздо больше выраженной режиссуры, да что там, он вообще стал похож на другой сериал. Теперь у шоу более тягучий темпоритм (первые две серии вообще ничего толком не происходит), другая стилистика и иной визуал — вместо широкоугольного объектива и съемки с дронов 50 оттенков зеленого и бирюзового, от которого, если честно, к третьей серии становится плохо. Впрочем, несмотря на то, что у «МДЖ» сменились художественное оформление и ритм, драматургия осталась все та же: сценаристы продолжают гнуть свою линию и смотреть на 90-е сквозь розовые (точнее, теперь уже бирюзовые) очки. Таким образом, детская оптика все еще нивелирует большинство кошмаров, которые царили в то лихое время — особенно наглядно это показано в третьей серии, когда подростки отрываются на дискотеке под «Мальчишник», в то время как ребята постарше стреляют из всех стволов на свадьбе у главного иуды сериала — Вити (Никита Павленко). Также авторы в качестве центрального конфликта оставляют взаимоотношения отцов и детей: как бы взрослые и юные герои не пытались дистанцироваться от своих родителей, у них гораздо больше общего, что они сами готовы признать. В частности, у Саньки и его мамы во втором сезоне обнаруживается ранее незамеченная общая черта — страсть к рыжим.

Смотреть на Premier

Лето-1980. Пока в Москве гремит Олимпиада, кучка школьников прибывает на отдых в пионерлагерь «Буревестник». Юный Валера Логунов (Петр Натаров) вскоре замечает неладное: его сосед по комнате Лева (Федор Федосеев) вдруг превращается в образцового пионера с нездоровой страстью к чужой крови. Детей-вампиров вокруг становится все больше, но заметить это, кроме Володи, некому — взрослые и сами ведут себя странно, а вожатый Игорь (Даниил Вершинин) слишком занят романом с Вероникой (Ангелина Стречина).

Автор оригинальной книги Алексей Иванов — один из немногих современных российских писателей, претендующих на звание классика русскоязычной словесности. Но ностальгический хоррор «Пищеблок» — не самая топовая из его работ: даже преданные поклонники творчества Иванова в лучшем случае согласятся, что это крепкое жанровое чтиво. Впрочем, этот относительно неудачный литературный текст Иванова — лучшая сценарная основа из всех, с которыми за свою карьеру поработал отечественный хоррор-мейкер Святослав Подгаевский.

«Пищеблок» почти наверняка питчился как «Очень странные дела» в советском антураже. Это и правда занятный микс, а Подгаевский уже достаточно опытный режиссер, чтобы сделать атмосферную картинку. Для кого-то этого уже будет достаточно, чтобы полюбить «Пищеблок». В сериале наконец сошлись две эстетические координаты: ностальгия по брежневским временам с любовью к эстетике американских хорроров 80-х. От последнего — неоновое освещение и летне-лагерная эротика. Фантазия о прошлом вышла откровенно мужской: в сериале есть две героини, претендующие на роли главных, но их удел ограничивается ролями возлюбленных главных героев; та, что постарше, разденется перед камерой, та, что помладше, разрешит намазать себя зубной пастой.

Валера — чуть более главный герой и намного более занятный, чем одержимый гормонами Игорь. Валера будто вышел из советского мультика «Ивашка из Дворца пионеров», и дело не только во внешней схожести. Как и свой собрат по красному галстуку, Валерка тоже сражается с мистическим злом силой рационализма. Вампиры боятся креста? Так Валера самолично выплавит его при помощи подручных средств. Однако ностальгия «Пищеблока» не касается устройства советского государства. Центральная метафора сериала противопоставляет послушных и молодцеватых вампиров индивидуалистам Валере и Игорю. Проблема в том, что личностей, помимо Валеры и Игоря, в сериале толком нет. Взрослые намеренно загадочны, а дети сливаются в массу еще до того, как большая их часть превращается в вампиров. Для наших «Очень странных дел» здесь отчаянно не хватает еще хотя бы пары центральных персонажей.

Есть претензии и к режиссуре. Подгаевский слишком активно заигрывает с самыми очевидными приемами хорроров, будто еще не придя в себе после «Русалки» и «Невесты». Скримеры и «жуткое» слоу-мо быстро становятся монотонными, а это верный способ заставить барахлить даже самый надежный сюжетный движок. Будет обидно: несмотря на все недостатки и заимствования, у «Пищеблока» есть свое лицо. Главное теперь, чтобы горящий фитиль этого слоубернера не привел к отсыревшему пороху.

Смотреть на «КиноПоиск HD»

Пятеро школьников обращают внимание на пропажу своих одноклассников. Фотка с похорон одного всплывает в сети, мать другого ведет себя странно — очень странные дела. В попытках разобраться в происходящем герои выходят в мессенджере на загадочного Нокса, который знает о происходящем и самих подростках подозрительно много.

«Подслушано» Ильи Куликова (это сценарная и режиссерская работа автора «Полицейского с Рублевки») отвечает на вопрос, который давно тревожил лучшие умы поколения: как выглядел бы «Ералаш» в жанре триллера? Куликов даже не пытается притворяться, что ему интересно, чем живет сегодняшняя российская молодежь, и поэтому его герои вполне могли бы участвовать в первых скетчах легендарного детского шоу. Впрочем, российский кинематограф испытывает такой дефицит подростковых историй, что выбирать не приходится. Остросюжетный сериал для школьников, которые используют слово «ботаник» и в мессенджерах ставят все знаки препинания? Эх, ладно, почему бы и нет. 

Однако «Подслушано» вряд ли увлечет даже детей младших классов. Куликов придумал для сериала занятный концепт городской страшилки, однако он раскрывается лишь незадолго до финала, а тот обрывает историю на полуслове. Помните подшучивания над последним «Мортал Комбатом» из-за того, что в фильме нет титульного турнира? В «Подслушано» абсолютно та же ситуация. Весь скромный хронометраж залит нудным детективным расследованием, девственной подростковой романтикой и нелепыми попытками поддать саспенса на пустом месте. Об уровне режиссерской фантазии лучше всего говорит вот что: в самом запоминающемся фрагменте один из персонажей выпивает рюмку водки с зафиксированной на ней камерой — и через некоторое время авторы повторяют этот смелый трюк на бис.

«Подслушано» сделан в придуманном для стриминга Kion формате «киносторис» с короткими 12-минутными сериями (совсем как на закрывшемся многострадальном стриминге Quibi) и склеенным из них полнометражным фильмом. Как и в случае с другим подобным кионовским сериалом «Афера», это решение выглядит неудачной попыткой усесться на два стула. Если в форме сериала «Подслушано» еще худо-бедно можно терпеть (и даже простить бесстыдный клиффхэнгер), то его структура как фильма не выдерживает никакой критики — это нудная двухчасовая завязка. Особенно раздражают белые нитки, оставшиеся от перехода из одного формата в другой, — в тех местах, где серии заканчиваются и начинаются, в фильме монтажные склейки с затемнением могут перенести нас… в  ту же самую сцену.

Меньше всего претензий к молодым актерам, делающим ровно то, что от них требует сценарий. Проблема только в том, что в «Подслушано» очень плохой сценарий, а значит, их усилий недостаточно. Поведение пятерки производит неприятное впечатление — в особенности после того, как они всей компанией два раза буллят забитого школьника из-за того, что тот когда-то выполнял безобидные задания Нокса. Сценарий Куликова хочет подавать себя как высказывание о стене непонимания между детьми и взрослыми, однако по-настоящему искренним чувствуется только в тот момент, когда произносит претензии к подросткам. Если автору плевать на героев-детей, то почему мы должны чувствовать иначе?

Смотреть на Kion