Синефильские радости: гид по кинофестивалю в «Новой Голландии»

История молодого писателя, амбициозного, но не выдающегося, чья жизнь рушится на фоне наступающего в Германии тоталитаризма. Фильмография Доминика Графа — собрание впечатляющих образцов множества жанров: криминальные триллеры, детективы, исторические драмы, сериал о русской мафии, док про коллег по немецкому кинематографу. В лучшем из возможных миров Граф давно бы считался непререкаемым классиком. В нашем критики и институции прозревают с известной медлительностью, поэтому и место режиссера на кинематографическом Олимпе не столь очевидно. «Фабиан», основанный на романе Эриха Кестнера, далек от типичных экранизаций важной классики, предпочитая исторической достоверности и основательности фрагментированность, синкопированный ритм и ощущение кипящей, вывернутой наизнанку жизни, которое достигается ускоренным монтажом и головокружительными ракурсами съемки.

Программа «В центре внимания»

Может ли быть увлекательным, а не нудным фильм, в финале которого мы видим прилежный список использованной литературы в диапазоне от Мишеля Фуко до Донны Харауэй? Еще как! Особенно весело и страшно, когда в кадре вертится представитель компании, разрабатывающей различные девайсы для полицейских: от электрошокеров до нагрудных камер. Рекламируя свою продукцию, он становится похож на продавца из магазина на диване. Меж тем тут не до шуток. Ведь на основании изображений с этих камер делается вывод о правомерности применения насилия. «Повсюду свет» — экскурс в историю мании наблюдения и контроля, тотальной документации всего и вся. От нательных видеорегистраторов до птиц, которых во время Первой мировой использовали как своего рода протодроны.

Режиссер Тео Энтони задается вопросом о достоверности запечатленного. Камеры — это просто оптимизация работы полицейских или новый проводник власти и контроля?

Программа документального кино «Как жить вместе?»

Следуя традиции французских классиков Эрика Ромера и Марселя Ануна, режиссер Вадим Костров создает фильмы, привязанные к временам года. В его случае это глубоко личное кино. Там, где у Ануна частное угадывалось, давалось намеками, Костров прямо указывает на автобиографическую природу своего кино. «Лето» — ностальгическое путешествие по родному для режиссера Нижнему Тагилу, фильм, основанный на воспоминаниях, по волнам которых мы проплываем с восьмилетним Вадимом и его сводной сестрой Кристиной. Граница документа и вымысла условная: импровизирующие актеры проживают в кадре свою жизнь и в то же время воскрешают детские воспоминания режиссера. Каждый свой фильм Костров снимает на новую камеру, по максимуму используя ее особенности. В случае «Лета» это miniDV, сообщающая изображению призрачность и эфемерность. 

Программа «Сделано в России»

Режиссер Генрих Игнатов всматривается в ландшафты и архитектуру, природу и блеклое ночное освещение. Медитативная форма не усыпляет, а, наоборот, пробуждает в зрителе внимание. Время каждого плана интуитивно определяется постановщиком во время монтажа и может сильно разниться, отсюда возникает изменчивый музыкальный ритм. Отдельного внимания заслуживает аудиальное наполнение: звукорежиссер Анна Воскобойникова — полноценный соавтор фильма. Звуковой ряд выстроен прихотливо и далек от простой иллюстративности.

Программа «Сделано в России»

Экспериментальное докуэссе Ферна Сильва — пример гибридного кино, подверженного постоянным мутациям и пересборке. Граница фикшна/нонфикшна, вымысла и правды здесь условна, а жанровая принадлежность меняется от эпизода к эпизоду. Ландшафтное кино, тревелог, этнография, found footage («найденная запись») — неполный список тегов, приходящих в голову при попытке классифицировать эту работу. Рассказывая об истории Гавайев, Сильва сталкивает религиозную и научную картины мира, разбирается с последствиями колониальной политики и идет дальше, ставя под вопрос антропоцентризм современной цивилизации. Земля, деревья, огненная магма, извергаемая вулканом Килауэа, становятся центральными элементами картины, выстраиваемой режиссером.

Основной конкурс

На эхе прошлогоднего кинофестиваля в «Новой Голландии», которое проходило в московском «Гараже», показывали «IWOW: я иду по воде» Халика Аллаха — трехчасовую медитацию о жизни в Гарлеме, персональный ответ режиссера на движение Black Lives Matter. «Пятна» — фильм, продолжающий эту линию на нынешнем фестивале. Но там, где у Аллаха были всполохи огней на 16-миллиметровой пленке, сбивающая с толку рассинхронизация звука и изображения, коллажность и визуальная семплоделика, у режиссера Мерави Герима сдержанность и почти традиционность. Но это лишь на первый взгляд. Отчаяние и потерянность скапливаются в уголках кадра, флешбэки приобретают все более галлюцинаторный характер. И к финалу эта история про запоздалое возвращение в родной квартал освещается вспышками подлинной ярости. Мерави Герима — сын одного из столпов кинодвижения L.A.Rebellion (режиссеров-пионеров радикального «черного кино»), чьи идеи «Пятна» развивают. В другой год этот фильм мог бы стать большим инди-хитом, остается надеяться, что он найдет своего зрителя на стримингах, — права на показ уже приобрел Netflix. 

Основной конкурс

Набивший оскомину штамп про итальянского классика Микеланджело Антониони как певца некоммуникабельности неожиданно обретает смысл применительно к дебютному полному метру Джеймса Вона. С той поправкой, что здесь мы имеем дело с материалом, проходящим скорее по ведомству абсурдистской трагикомедии, а не драмы. Начинаясь вроде бы как типичное инди откуда-нибудь с «Сандэнса», фильм несколько раз основательно удивляет, меняя направление и интонацию. Главный герой сперва не может найти общий язык со своей подругой, затем, пройдя через анфиладу сцен-встреч с не менее провальными попытками коммуникации, встревает в обсуждение свадебного видео дочери богатого арт-коллекционера. И в этом эпизоде, озвученном гнетущей музыкой Джачинто Шельси, ирония Вона обретает едва ли не линчевское звучание.

Основной конкурс

Пугающие ландшафты, немилосердное небо, густые непролазные леса, вода, чей холод можно буквально почувствовать, редкие животные, похожие на призраков, — таков мир фильма Скотта Барли. Этот бессюжетный постхоррор в полном соответствии с заветами Леонида Липавского имеет дело с «вещами, которые страшны сами по себе». Серия живых картин, в которых ужас сгущается вне привязки к какому-либо нарративу, без буквального указания на потустороннее складывается в тягучее сновидение. Программа «Фильмы из зловещей долины», подготовленная Маратом Шабаевым и Максимом Селезневым, посвящена хоррорам последних лет, особенно остро попадающим в нерв современности. «Сон объял ее дом» как радикальный пример слоубернера (страшилки, которая неспешно разгоняется) в этой системе координат отвечает за связку кинематографа ужаса с медленным кино.

Программа «Новые хорроры эпохи беспокойства»

30-минутная черно-белая фантасмагория Конрада Файта и Шарлотты Марии Кетцль, стилизованная под немой документальный фильм о дикой природе. Одновременно история зарождения жизни на Земле и рефлексия на тему постантропоцена — стирания границ между мужским и женским, человеческим и животным. Несколько удивительных существ, наших далеких предков, обладающих признаками как женственности, так и мужественности, многогрудых и большеголовых, выползают на сушу, совершают некие действия ритуального характера и откладывают яйца. Зрелище странное, остроумное и незабываемое.

Программа короткого метра «Общины и общества» 

Кевин Б.Ли — автор более 360 видеоэссе, анализирующих природу кино- и ТВ-изображения, границы документа и выдумки, грамматику мейнстримного и экспериментального кино, и так вплоть до любительских ютьюб-видео. Его объемное наследие складывается во впечатляющий проект медиаархеологии. «Songs 1–4», созданный совместно с Хлоей Галибер-Лайне, — десктоп-эссе (по сути мы видим только рабочие столы режиссеров на компьютерах), эпистолярная перестрелка между авторами, посвященная репрезентации насилия. В центре внимания два видео, снятые ИГИЛ (запрещенная в России террористическая организация. — Прим. ред.), и их отношения с работами Лени Рифеншталь, языком современного телевидения, «Звездными войнами» и, неожиданно, фильмом Йориса Ивенса про гражданскую войну в Испании.

Программа документального кино «Как жить вместе?»