Москва
Русская ЛГБТ-драма «Аутло» и другие главные фильмы и сериалы кинофестиваля «Дух огня-2020»
В Ханты-Мансийске завершился уже восемнадцатый по счету международный кинофестиваль дебютов «Дух огня», а с сегодняшнего дня в Москве стартует его эхо (расписание показов можно найти тут). В программе — отличные картины с Берлинале, Роттердама и Локарно, которые вряд ли появятся в сети, поэтому их ни в коем случае нельзя пропустить (что касается отечественных фильмов, они не будут показаны в столице, но некоторые из них стоит ожидать в прокате).
Евгений Ткачёв
Редактор «Афиши»
10 марта 2020

драма

Прорывная ЛГБТ-драма, утопающая в неоне

Модная, стильная и молодежная драма Ксении Ратушной, которая очень хочет быть похожей на фильмы Николаса Виндинга Рефна и Гаспара Ноэ, поэтому косплеит «Неонового демона» и «Любовь» в Северном Чертаново. В центре повествования — школьник-гомосексуал Никита (Виктор Тарасенко), который влюблен в самого популярного одноклассника по прозвищу Альфыч (Глеб Калюжный), также влюблена в этого парня белесая беспредельщица Аутло (Лиза Кашинцева), а их учитель Игорь Владиславович (Сергей Епишев), наблюдая за внутренними терзаниями Никиты, вспоминает свою юность в СССР 1980-х годов, в которой трансвестит Нина (Евгений Окороков) танцевал в закрытом клубе для советской элиты и встречался с военным. В «Аутло» зашкаливающее (для русского кино) количество эротических сцен, два таймлайна и три любовные линии (причем две из них — гомосексуальные, но при этом, как ни странно, картине дали прокатное удостоверение). Безусловно, как и «Верность» Нигины Сайфуллаевой (которая заседала в жюри фестиваля), — это прорывное кино. Но прорывное — не значит во всем получившееся. У режиссерки в наличии много обнаженки, а еще есть какие-то свои соображения по поводу невозможности отношений и тех ран, что они оставляют на теле и в душе человека. При этом в фильме также много нелепых диалогов, бронебойных метафор (есть минотавр как символ лабиринта, из которого не могут вырваться главные герои!) и кэмповой метафизики. Картина отчаянно балансирует на грани китча и часто в него сваливается, в отдельные моменты даже начиная напоминать «Евротур». На фестивале «Аутло» был назван лучшим фильмом в российской программе. Дата его выхода в прокат пока неизвестна.

драма

Медитативная криминальная драма Дмитрия Мамулии

Новая и такая долгожданная картина Дмитрия Мамулии «Преступный человек» — феноменологическое исследование, словно по заветам Гуссерля возвращающее нас от кантианства и гегельянства «назад, к самим вещам» — то есть к человеку и окружающему его ландшафту — познать мир невозможно, следует в него поверить и смириться перед тайной. Когда-то знаменитый психиатр и криминалист Чезаре Ломброзо стремился доказать, что «преступным человеком» рождаются, а не становятся. Мамулия не то чтобы опровергает теорию Ломброзо, давно признанную лженаучной, сколько смещает акценты. Человек — это миф, а попытка его объяснить, привести к сумме факторов — социального или генетического свойства — абсолютная тщета. Не существует никакого морального императива, любое ружье рано или поздно выстрелит, такова суть и предназначение механизма, в какой именно момент — предугадать нельзя. При всей вопиющей достоевщине «Преступного человека» главный его мотив все же чеховский. Стилистически Мамулия верен себе, как и в «Другом небе», нарратив условен и растворен в плотной вязи бытия, в трансцендентальном тумане, таком густом, что, кажется, из него снежки можно лепить. Речи снова кредит доверия нулевой, ее инфляция настигает Мамулию и в Грузии, диалоги сведены к минимуму, а основной двигатель сюжета — шумы цивилизации. «Преступный человек» выиграл главный приз в международной программе фестиваля. В прокат он выйдет уже 2 апреля. Зинаида Пронченко

документальный

Поэтичный постдок про хрупкий баланс

Молодой человек Антонен (Антонен Иванидзе) после длительной изоляции устраивается работать в заповедник для птиц, располагающийся неподалеку от аэропорта. Там ему предстоит познать цену хрупкого равновесия: чтобы птицы жили, нужно убивать грызунов; чтобы самолеты летали, нужно отгонять птиц. Склеенный из фрагментов, практически этюдов, этот удивительный постдок показывает жизнь кишками наружу, но так тактично, что во всем этом начинает видеться какая-то поэзия. Как и любое герметичное пространство, заповедник может выступить метафорой чего угодно: в данном случае — круга жизни. Все герои — и животные, и люди — оказываются связаны гордиевым узлом, а наблюдение за механикой их взаимоотношений превращается в созерцательный и захватывающий процесс (не успеешь оглянуться, а компактный, длящийся не больше часа фильм уже закончился). «Птичий остров» занял второе место в международной программе фестиваля.

документальный, драма

Хорошо на природе

Поразительная история: кинорежиссер Оскар Алегрия решил вернуться в места своего детства. Для этого он заделался дауншифтером: построил хижину на берегу рядом с ушедшим под воду островом и четыре месяца прожил с двумя курицами, небольшой фермой и часами с застывшими стрелками циферблата. Побег от цивилизации, попытка вернуть утраченное время и пережить снова то, что уже не вернуть никогда, — вот лишь неполный набор тем, который исследует фильм, явно вдохновленный «Жизнью и удивительными приключениями Робинзона Крузо». Разумеется, это постановка, мокьюментари и постдок, но еще это и удивительный экспириенс, который устраивает перезагрузку всем, кто не понимает, как жить в эпоху социальных сетей и полной диджитализации всего. «Зумирики» заняли третье место в международной программе фестиваля.

биография, трагикомедия

Если бы Гай Маддин снимал байопик про премьер-министра Канады

В 1899 году в Канаде происходят выборы премьер-министра — путем комичных испытаний: например, нужно по запаху определить породу дерева или влезть без очереди. Среди кандидатов — Уильям Лайон Макензи Кинг (Дэн Берн), который в действительности отработает на должности 21 год. В фантасмагорическом же дебюте Мэттью Рэнкина он еще сомневающийся юноша, чье эго подпитывают родители (особенно мать), а мир вокруг кажется наркотическим трипом, вдохновленным эстетикой немого кино и комедий 1930-х. Кинг окажется вовлечен в спор утопии с антиутопией, будет метаться между двумя девушками, а также постарается излечиться от страсти к мастурбации — при помощи сначала кактуса, а потом пояса верности с будильником. Такой фильм на пару могли бы придумать Гай Маддин и Дэвид Линч (от первого тут картонные декорации и сновидческий юмор, от второго — темные закоулки души и кактус, который не то, чем кажется), но получилось у молодого канадского режиссера, который задорно и довольно точно описывает факты родной истории. На фестивале «Двадцатый век» получил спецдиплом жюри. Алексей Филиппов

исторический, драма

Основанная на воспоминаниях испанская драма про франкистский режим

В родную деревню в Галисии возвращается Аншо, который своим появлением бередит у местных не зажившую рану, связанную с гражданской войной. Серьезная работа, в основе которой лежит рефлексия по поводу почти сорокалетнего режима Франсиса Франко в Испании. Фильм собран из монологов и коллажей текстов — рассказов и воспоминаний узников франкистского режима, но это не документалистика с «говорящими головами», а полуторачасовая медитация, щедро разбавленная художественными приемами. По большей части картина состоит из этюдов разной степени длительности и сказочных пейзажей (например, заколдованного леса), с которыми сливаются главные герои.

биография, документальный, драма

Сказочная документальная драма про потерю близких людей

Мало на что похожее (разве что на фильмы Сергея Параджанова и Терренса Малика) португальское кино, очень личная история режиссерки Катарины Вашконселуш, которая в раннем возрасте лишилась матери, равно как и ее отец. Эта общая трагедия сильно сблизила их, на ее основе женщина решила снять картину, но не в документальном, а поэтическом, подчас даже сюрреалистическом ключе. Очень сложно описать творящееся на экране, для этого придется кардинально обновить кинокритический аппарат так же, как Вашконселуш переизобретает язык кино, а точнее изобретает кинематограф заново, чтобы преодолеть травму. История и картинка тут преимущественно живут разными, автономными жизнями, иногда соприкасаясь и неизменно высекая друг из друга искры (сложно представить, какая невероятная работа была проделана на монтаже). Стоит предупредить, что погрузиться в атмосферу фильма будет непросто, эта эстетика требует привыкания, но как только вы растворитесь в ней, то сможете увидеть мир другими глазами.

драма

Магическая зарисовка из португальской провинции

На эхе «Духа огня» в Москве пройдет полная ретроспектива португальских классиков Антониу Реиша и Маргариды Кордейру — и это точно то событие, которое ни в коем случае нельзя пропустить. Покажут «Анну», «Песчаную розу» и их шедевр «Траз-уж-Монтиш» (в название фильма вынесен регион, который режиссеры увековечили в своих фильмах). Стоит сказать, что Траз-уж-Монтиш — это самая бедная и изолированная португальская провинция, про которую Реиш и Кордейру рассказывают в духе магического реализма. Сюжет тут не важен, да и нет его вовсе, а есть обволакивающий морок места, который засасывает в себя, устраивает темпоральные игры (жители путают XIII век с XX, а перемещение из одной деревни в другую может превратиться в путешествие не только в пространстве, но и во времени) и никак не хочет выпускать из своих сетей. Картина сделана на стыке сюрреалистической документалистики, этнографической зарисовки и поэтического кинематографа. Это фильм-опыт, фильм-переживание, фильм-состояние — уже даже не медитативное, а самое настоящее трансцендентное зрелище.

драма

Колючая драма про молодежь с Александром Кузнецовым

«Котел» — это не только название компьютерного клуба, но и прозвище его владельца Савелия Котлова (Александр Кузнецов), который вместе с друзьями (Василий Буткевич, Артур Илюшкин, Артем Дубра) и своей девушкой (Александра Ревенко) живет на районе, отгороженном от остального Города коллектором. Этот район — зона отчуждения, которая сжирает людей заживо, как, например, еще одного друга Котла — Рому, стоически шагнувшего в реку с моста. После этого случая внутри Савелия как будто что-то надломилось, он отчаянно пытается выбраться в Город, но каждая новая попытка заводит его в какой-то тупик. «Котел» — экзистенциальная гоподрама, в которой Гай Ричи встречает Сартра и Камю на неблагополучной окраине. Нелинейный нарратив, библейские (яблоко как символ первородного греха) и живописные («Сын человеческий» Рене Магритта) аллюзии, бег по кругу и абсурд, много абсурда. Несмотря на все видимые несовершенства фильма, кажется, что у его режиссерки Евы Басс и сценариста Никиты Касимцева по-настоящему варит котелок (тоже, кстати, одна из ведущих метафор картины). Они создают безвыходное, удушающее пространство, стены которого буквально можно пощупать. Также свою лепту в создание атмосферы вносит наигранная актерская связка Александра Кузнецова и Алексея Филимонова («Большая поэзия», «Место») — последний тут исполняет роль отморозка Шмидта, при этом оба они делают так, чтобы на языке Кузнецова картина смотрелась панк-рокерно. Надо признать, что на «Котле» легко почувствовать себя «Посторонним», но если удастся им проникнуться, то он может хорошенько втащить. Дата выхода фильма в прокат пока неизвестна.

триллер, драма

Адреналиновый триллер про заложников и игру на выживание

В одной из московских высоток располагается офис бутика сексуальных игрушек, где работает Кирилл (Павел Табаков), который на день рождения узнает, что его девушка Катя (Юлия Хлынина) изменяет ему с начальником Денисом (Владимир Яглыч). День рождения бесповоротно испорчен, Кирилл в сердцах увольняется, но вот только покинуть здание юноше не удастся: окажется, что в их офисе заложена бомба, а угрожающие голоса из динамиков, представившиеся Папой и Мамой, намерены устроить для работников секс-индустрии настоящую игру на выживание. Сериал «Колл-центр» проще всего охарактеризовать как клаустрофобический гран-гиньоль, в котором «Пила» встречает «Эксперимент «Офис», однако этим хай-концептом сериал не исчерпывается. У Наталии Меркуловой и Алексея Чупова (сценаристов «Гоголя», режиссеров «Интимных мест» и «Человека, который удивил всех») есть чем удивить даже бывалых зрителей. Это не только суровый сурвайвал-хоррор, но и антропологическое исследование: как поведут себя люди, если снять с них тряпки цивилизации? Собственно, уже в первой серии голоса из динамиков велят героям раздеться и вести хоровод, а во второй — разыгрывается сюжет стивен-кинговской «Кэрри» с поправкой на Сирию и ИГИЛ (террористическая организация, запрещенная в России. — Прим. ред.). Журналистская этика требует предупредить, что сериал изобилует по-настоящему шокирующими (не только, кстати, для русского кинематографа) сценами, которые задают высокий уровень трансгрессии и безумия — и отсылают куда-то во времена «Безумного Макса» и перестроечного кино: «Цепочка на наручниках — из вязкого сплава. Чтобы перепилить ее, нужно 10 минут. Бензобак взорвется через шесть. Если повезет, успеешь отпилить ногу за пять. На вот, держи пилу». Сериал выйдет на стриминговом сервисе Premier (версия 18+) и телеканале ТНТ (версия 16+) 23 марта.