Разбор новинок стриминга: новый сезон «Мир! Дружба! Жвачка!», «Пищеблок», «Клиника счастья»

В отсутствие «Очень странных дел» (Майк обмолвился, что премьера четвертого сезона состоится в 2022 году, будем надеяться, что раньше) в России выходят сразу два сериала, претендующие на лавры отечественных «Stranger Things». Помимо «Пищеблока», стартующего на «КиноПоиск HD» в День пионерии (ха-ха), это второй сезон «Мир! Дружба! Жвачка!» на ТНТ и видеосервисе Premier. И если «Пищеблок» берет жанровостью (вампиры в пионерлагере во время Олимпиады-80 — это жестче, чем клоуны-убийцы из канализации и правительственные опыты над детьми), то «МДЖ» — душевностью. Действие второго сезона начинается в 1994 году: Алик (Юрий Борисов) официально считается убитым, его сестра, мама Саньки Рябинина, — Надежда (Ксения Каталымова) — продолжает что-то мутить в коммерции вместе с неблагонадежным партнером Виталиком (Артур Бесчастный), отец (Степан Девонин) клеит в квартире обои, сам Санька (Егор Губарев) вместе с друзьями — гоповатым Вовкой (Егор Абрамов) и ударившимся в Толкина Ильей (Федор Рощин) — подрабатывает грузчиком, из Германии возвращается их подруга Женя (Валентина Ляпина), у подростков начинается переходный возраст. Больше всех, конечно, от пубертатного периода штормит Саньку: он называет мать проституткой, уходит жить из дома в квартиру Алика, никак не может выяснить отношения с зазнобой Женей, а в ответственный момент поцелуя с ней на озере блюет.

Все, кому не хватило режиссуры в первом сезоне (хотя в скобках заметим, что пятая серия, а конкретно сцена на лодке — это чистая режиссура), могут возликовать. У «МДЖ» сменился постановщик (вместо Ильи Аксенова пришел театрал Антон Федоров), и в нем стало гораздо больше выраженной режиссуры, да что там, он вообще стал похож на другой сериал. Теперь у шоу более тягучий темпоритм (первые две серии вообще ничего толком не происходит), другая стилистика и иной визуал — вместо широкоугольного объектива и съемки с дронов 50 оттенков зеленого и бирюзового, от которого, если честно, к третьей серии становится плохо. Впрочем, несмотря на то, что у «МДЖ» сменились художественное оформление и ритм, драматургия осталась все та же: сценаристы продолжают гнуть свою линию и смотреть на 90-е сквозь розовые (точнее, теперь уже бирюзовые) очки. Таким образом, детская оптика все еще нивелирует большинство кошмаров, которые царили в то лихое время — особенно наглядно это показано в третьей серии, когда подростки отрываются на дискотеке под «Мальчишник», в то время как ребята постарше стреляют из всех стволов на свадьбе у главного иуды сериала — Вити (Никита Павленко). Также авторы в качестве центрального конфликта оставляют взаимоотношения отцов и детей: как бы взрослые и юные герои не пытались дистанцироваться от своих родителей, у них гораздо больше общего, что они сами готовы признать. В частности, у Саньки и его мамы во втором сезоне обнаруживается ранее незамеченная общая черта — страсть к рыжим.

Е.Т.

Смотреть на ТНТ и Premier с 24 мая

Лето-1980. Пока в Москве гремит Олимпиада, кучка школьников прибывает на отдых в пионерлагерь «Буревестник». Юный Валера Логунов (Петр Натаров) вскоре замечает неладное: его сосед по комнате Лева (Федор Федосеев) вдруг превращается в образцового пионера с нездоровой страстью к чужой крови. Детей-вампиров вокруг становится все больше, но заметить это, кроме Володи, некому — взрослые и сами ведут себя странно, а вожатый Игорь (Даниил Вершинин) слишком занят романом с Вероникой (Ангелина Стречина).

Автор оригинальной книги Алексей Иванов — один из немногих современных российских писателей, претендующих на звание классика русскоязычной словесности. Но ностальгический хоррор «Пищеблок» — не самая топовая из его работ: даже преданные поклонники творчества Иванова в лучшем случае согласятся, что это крепкое жанровое чтиво. Впрочем, этот относительно неудачный литературный текст Иванова — лучшая сценарная основа из всех, с которыми за свою карьеру поработал отечественный хоррор-мейкер Святослав Подгаевский.

«Пищеблок» почти наверняка питчился как «Очень странные дела» в советском антураже. Это и правда занятный микс, а Подгаевский уже достаточно опытный режиссер, чтобы сделать атмосферную картинку. Для кого-то этого уже будет достаточно, чтобы полюбить «Пищеблок». В сериале наконец сошлись две эстетические координаты: ностальгия по брежневским временам с любовью к эстетике американских хорроров 80-х. От последнего — неоновое освещение и летне-лагерная эротика. Фантазия о прошлом вышла откровенно мужской: в сериале есть две героини, претендующие на роли главных, но их удел ограничивается ролями возлюбленных главных героев; та, что постарше, разденется перед камерой, та, что помладше, разрешит намазать себя зубной пастой.

Валера — чуть более главный герой и намного более занятный, чем одержимый гормонами Игорь. Валера будто вышел из советского мультика «Ивашка из Дворца пионеров», и дело не только во внешней схожести. Как и свой собрат по красному галстуку, Валерка тоже сражается с мистическим злом силой рационализма. Вампиры боятся креста? Так Валера самолично выплавит его при помощи подручных средств. Однако ностальгия «Пищеблока» не касается устройства советского государства. Центральная метафора сериала противопоставляет послушных и молодцеватых вампиров индивидуалистам Валере и Игорю. Проблема в том, что личностей, помимо Валеры и Игоря, в сериале толком нет. Взрослые намеренно загадочны, а дети сливаются в массу еще до того, как большая их часть превращается в вампиров. Для наших «Очень странных дел» здесь отчаянно не хватает еще хотя бы пары центральных персонажей.

Есть претензии и к режиссуре. Подгаевский слишком активно заигрывает с самыми очевидными приемами хорроров, будто еще не придя в себе после «Русалки» и «Невесты». Скримеры и «жуткое» слоу-мо быстро становятся монотонными, а это верный способ заставить барахлить даже самый надежный сюжетный движок. Будет обидно: несмотря на все недостатки и заимствования, у «Пищеблока» есть свое лицо. Главное теперь, чтобы горящий фитиль этого слоубернера не привел к отсыревшему пороху.

В.Г.

Смотреть на «КиноПоиск HD»

Алена Липницкая (Дарья Мороз) руководит командой врачей в «Клинике счастья», где помогает людям решить проблемы сексуального характера. В 50 лет у нее есть прекрасная работа, уважение коллег, любимый супруг и сын с золотой медалью. Однако в один момент эта идиллия рушится, и уже самой Алене нужна помощь.

«Клиника счастья» начинается с заставки, в которой главная героиня рассекает на велосипеде по глянцевой Москве — светит солнце, все вокруг влюблены и прекрасны, и даже гастарбайтеры, устроив себе передышку от тяжелой работы, пляшут в фонтане. На этом моменте «Клиника счастья» кажется зашифрованным сиквелом к «Беспринципным», собянинской вампукой для богатых и им сочувствующих. К счастью, это другой сериал, но назвать его удачным пока не получается.

«Клинику счастья» совсем не хочется ругать — у авторов явно были гуманистические интенции, столь редкие для наших сериалов. Однако единственное, к чему претензий пока нет, — это Дарья Мороз, которая получает невероятное удовольствие от роли. Но актрисе приходится тянуть на себе сразу два сериала: один — медицинский процедурал, второй — семейная драма Алены.

Процедурал на бумаге выглядит интересней, но на деле страдает от недостаточной продуманности; это психологический сериал, сделанный с тонкостью «Ворониных». К месседжам «дел» в первых двух сериях (секс после 50 тоже есть, не надо убивать свою психику и тело ради мнимого счастья) вопросов нет, но то, каким образом к ним приходят, вызывает недоумение. Особенно в чудовищном по многим причинам первом эпизоде. Семейная драма Мороз сделана ровнее, но и скучнее — ей пока что не хватает энергии, жизни и оригинальности. Яркие, но пустые картинка и саундтрек дело только усугубляют. Впрочем, у линии героини Мороз все еще есть потенциал — и хочется верить, что авторы придумали ей интересное развитие.

В.Г.

Смотреть на Kion

Два года назад «Любовь, смерть и роботы» взяли неожиданностью — сборник короткометражек (на таком нейминге настаивают продюсеры Дэвид Финчер и Тим Миллер) на фантастическую тематику и со взрослым рейтингом поразил прежде всего своей необычностью. Тем не менее первая часть была далека от совершенства. Это в лучшем случае сборник любопытной и разнообразной анимации, где по-настоящему хорошим сюжетом могла порадовать только великолепная «Зима Блю». В лучшем случае «Любовь, смерть и роботы» тянули на демо-рил малоизвестных анимационных студий, которым Финчер и Миллер из гуманитарных соображений подняли узнаваемость. А в худшем — сборник изъеденной молью и другими домашними животными гипермаскулинной боевой фантастики из 1950-х. «Любовь, смерть и роботы» недалеко ушли от своего прародителя — журнала Heavy Metal.

Вторая часть — или второй сезон, если вы не хотите играть по правилам Netflix — вышла слегка лучше первой. В ней 8 короткометражек вместо 18 предыдущего сборника, но Дженнифер Ю Нельсон (вторая и третья части «Кунг-фу Панды») в качестве кураторки сильно сбавила избыточный мачизм предыдущей части (правда, женских героинь почему-то вдруг стало в разы меньше), что позволило слегка разнообразить тональность сюжетов. Лучшая короткометражка сборника — экспериментальный «Утонувший гигант» по мотивам рассказа Джеймса Балларда, гиперреалистичная медитация на тему смерти и общества с восхитительным художественным образом в центре повествования. Другая удача — рождественский анекдот «По всему дому».

Остальные эпизоды, однако, страдают от болячек старых короткометражек: чаще всего мы имеем дело с занятными концепциями, которые не смогли развиться во что-то большее. Например, «Бункер» по мотивам одноименного рассказа Харлана Эллисона может похвастаться неплохой завязкой герметичного триллера (нечто вроде сайфай-версии «Телефонной будки»), однако и само действие, и его финал банальны донельзя. По крайней мере, это не так плохо, как «Сноу в пустыне» — короткометражка с впечатляющей графикой, но с бестолковым сюжетом и нулем оригинальных идей; идеальным эквивалентом ей был бы боевик с Жан-Клодом Ван Даммом начала 90-х.

В.Г.

Смотреть на Netflix

Настя (Маргарита Аброськина) становится чемпионкой России по гимнастике, но тут же ссорится с тренером, который выписывает ей волчий билет. Макс (Олег Гаас) когда-то давно сам по глупости распрощался с боксом, а теперь закрыл еще и дверь в бои без правил, когда ударил судью. У двух неудачников одна дорога — в регби.

Если верить пресс-релизам, в подготовке к съемкам сериала СТС активно помогал регбийный клуб ЦСКА — наверняка с надеждой, что проект поможет привлечь новых людей в не самый популярный в России вид спорта. Так вот, на месте руководства клуба мы бы потребовали возместить деньги за свои старания, потому что, судя по первым двум сериям, в «Регби» на удивление мало регби. Опытный сценарист Илья Куликов берет на себя сложную задачу расцветить привычный спортивный сюжет, но приходит лишь к тому, что в первых двух сериях титульный спорт оказывается довольно второстепенной частью жизни главных героев.

Макс и Настя — неприятные люди; он — не слишком умный и быковатый парень, она — социопатка из провинции, готовая врать и идти по головам ради спортивных амбиций. Сложные герои — это хорошо, но у Куликова не получается придумать для них достойный сюжет. Линия Насти вызывает исключительно чувство неловкости (хорошо, если так и задумано, плохо, что это пока единственная эмоция), а Макс путешествует из одного клише в другое, пока в какой-то момент не становится тренером по боксу у детей из неблагополучных семей — на more.tv про это уже есть куда более харизматичные и увлекательные «Трудные подростки». Там тоже были неоднозначные герои, к которым ты испытывал целое море чувств, а Настю и Макса хочется забыть уже во время просмотра. А что регби? Вот и мы о том же. С таким подходом этот сериал мог быть о любом виде спорта.

В.Г.

Смотреть на more.tv