Небесные создания: 10 фильмов о романах между женщинами

10 декабря 2020
Елена Кушнир
10 декабря 2020
В сети появился первый рождественский лесби-ромком «Самое счастливое время года» с Кристен Стюарт и Макензи Дэвис (в прокате — с 14 января следующего года) и «Аммонит» с Сиршей Ронан и Кейт Уинслет — прохладный костюмный фильм о женщине-палеонтологе XIX века Мэри Эннинг, которая из-за бедственного положения вынуждена устроиться на работу к юной лондонской богачке, после чего между ними вспыхивает страсть. К слову, это не первый вклад Уинслет в квир-кино. В 90-х она сыграла в «Небесных созданиях» Питера Джексона влюбленную школьницу, вместе с подругой убившую свою мать. По такому случаю «Афиша» вспомнила и другие лесбийские романы в кино.
  • Одри Хепберн и Ширли МакЛейн рвут душу на части

    Карен (Одри Хепберн) и Марта (Ширли МакЛейн) держат частную школу для девочек. Карен собирается замуж, и Марту это не радует. Противная ученица, которой досталось от Марты на орехи, в отместку пускает сплетню об ее отношениях с Карен. Жизнь молодых женщин превращается в ад. Уилльям Уайлер («Бен-Гур», «Как украсть миллион») дважды экранизировал рассказ Лиллиан Хеллман «Детский час». В фильме 1936 года намеки на лесбийскую любовь вымарали. Любовь вернулась, когда кодекс Хейса дал слабину и в Голливуде позволили заговорить о гомосексуалах. Но говорить о них разрешили так: это люди несчастные, больные, заслуживающие жалости, а желательно — еще и смерти. В 90-х Ширли МакЛейн даже просила у ЛГБТ-сообщества прощения за этот фильм. Просила напрасно. Технически Уайлер втиснулся в требования своей мракобесной эпохи. Но две великие актрисы играют такую душераздирающую трагедию разбитых судеб, что у последнего гомофоба дрогнет сердце.

  • Неонуар от сестер Вачовски

    Вайлетт (Дженнифер Тилли) живет с бандитом Сезаром (Джо Пантолиано), от которого хочет уйти. Случай предоставляется, когда к ней приходит чинить водопровод отсидевшая лесбиянка Корки (Джина Гершон), которую Вайлетт подговаривает украсть у мафии два миллиона и подставить Сезара. Это бесстыдное кино с завязкой одновременно нуара и порнофильма, когда в дом приходит сантехник и через минуту все скидывают трусы. Но это и зрелище восхитительное, не только потому, что Джина Гершон — самый сексуальный сантехник в мире. Просто тогда еще не сестры, а братья Вачовски с пионерским задором и постиронией, зашифрованной под черный юмор, рассказали старую сказку на новый лад. Предательство, деньги и лесбиянки это почти как гордость, предубеждение и зомби.

  • Кровь, любовь и феминизм

    Молодожены, у которых все уже не ладится, останавливаются в пустом отеле. Кроме них там живет лишь графиня Батори (любимица французов «новой волны» Дельфина Сериг) и ее секретарша. Старенький консьерж графиню помнит: он ее видел 40 лет назад. И за это время она ничуть не изменилась. Историк искусства Джеффри О’Брайан писал, что, если бы Райнер Вернер Фассбиндер снял кино о вампирах, получились бы «Дочери тьмы». Фильм так и тянет назвать «Горькими слезами Петры фон Кант» с клыками. В обеих лентах в атмосфере барочной роскоши женщина рвет оковы патриархата, бросаясь в омут запретной любви. Графиня разговаривает как радикальная феминистка: «Он хочет сделать из тебя то, что любой мужчина хочет сделать из любой женщины, — грешницу, рабыню, объект страсти». По счастью, это не современная агитка про эмансипацию, а старый добрый троп «вампирши-лесбиянки», появившийся на свет в новелле «Кармилла», впервые воплощенный в классическом хорроре «Дочь Дракулы» и проследовавший в наше время своим кровавым путем. Выживут только любовники. И феминистки.

  • Один из гимнов 90-х

    В крошечном шведском городке Омоле живут две школьницы. Одна брюнетка, и с ней никто не дружит. Вторая блондинка и популярная. Первая влюблена во вторую. Как только ни переводили нецензурное название фильма «Fucking Åmål»: «Прочь из Омоля» в Германии, «Школьные друзья» в Португалии, «Любовь есть любовь» в Чехии. Никому не хватило смелости разговаривать языком провинциальных подростков, воющих от тоски и мечущихся со своей сексуальной идентичностью в любом захолустье мира. А ведь для них и снималось. Скандинавская coming-of-age story это еще и история каминг-аута, настолько общественно полезная, насколько это возможно для фильма, героини которого, скорее всего, через годик вольются еще и в такой тренд 90-х, как смерть на рейве.

  • Ретромелодрама по роману Патриции Хайсмит

    Светская дама с Манхэттена Кэрол (Кейт Бланшетт) переживает развод и борется за опекунство над ребенком. Продавщица Терез (Руни Мара) скучает за прилавком магазина. Короткий разговор, забытые перчатки Кэрол, которые Терез решает вернуть владелице, и развод окрашивается в новые тона. Тодд Хейнс уже снимал об отчаянных домохозяйках 50-х, которым тесно в золотой клетке и где тоже были однополые отношения, но со стороны мужа. В первой ретромелодраме режиссера «Вдали от рая» героиня Джулианны Мур заводила еще более скандальный роман — с темнокожим садовником, что, по меркам времени, совсем ни в какие ворота не лезло. Встречайся она в люксовых номерах и дорогих ресторанах со скромницей Терез, кажется, никому бы не было дела. Хейнс сознательно снижает градус драматизма, лишая историю и социальной подоплеки, и нуарных обертонов Хайсмит. По большому счету это целомудренный фильм 50-х, вылезший за рамки цензуры. За страсть отвечает как обычно безупречная Бланшетт. Мара-то весь фильм ходит с таким видом, как будто ее в кодексе Хейса прописали.

  • Клод Шаброль не любит людей

    Красавица-богачка Фредерика (Стефана Одран) швыряет деньги уличной художнице Вай (Жаклин Сассар), потом занимается с ней сексом и увозит на свою виллу. Девушки живут приятно и праздно, пока не появляется архитектор Поль (Жан-Луи Трентиньян), заводящий роман сначала с одной, а потом с другой. В наши дни Шабролю бы досталось за провал политкорректности. Бисексуальность у него — симптом гнусного разложения. Лесбиянство — симптом гнусного разложения. Появляется мужчина, и женщины кидаются к нему, иллюстрируя гомофобную аксиому: «Просто мужика хорошего не было». Но дело не в патриархальных стандартах. Фассбиндер как-то сказал о Шаброле, что не может быть хорошим режиссер, так презирающий человечество. По Шабролю, сам человек — симптом гнусного разложения, который мэтр с удовольствием в каждой работе разоблачает. Зато от скромного обаяния буржуазии и ледяной красоты захватывает дух.

  • Нерадикальный манифест

    Преподавательница в христианском колледже Камилла (Паскаль Бюссьер) собирается замуж за коллегу. Случай сводит ее с артисткой цирка Петрой (Рейчел Кроуфорд), к которой Камилла начинает испытывать влечение. Канадская лесбиянка и феминистка Патриция Розема снимала картину во время беременности. Возможно, поэтому «Ночь» наполнена каким-то материнским теплом. Здесь нет гнусных сексистов и религиозных фанатиков, стоящих на пути освобожденных женщин к истинному счастью. Цирк с его красочными фантасмагориями не противопоставлен христианскому аскетизму и рутине серых дней (девушки знакомятся в прозаической прачечной). Камилла не сидела в тесном «шкафу», откуда шагнула на волю. Розема не борется за все хорошее против всего плохого. Есть цирк, а есть христианский колледж. Если влюбленность, а есть любовь. Розема всех принимает и открыта к диалогу. И вообще все люди — сестры.

  • Главный современный фильм о любви

    Старшекласснице Адель (Адель Экзаркопулос) вроде как нравится один мальчик, с которым она даже спит в качестве эксперимента. Но что такое «нравится», она понимает по-настоящему, лишь когда знакомится в гей-клубе со студенткой художественного факультета Эммой (Леа Сейду). Самое интересное в прогремевшей на весь мир и увенчанной золотом Канн картине Абдельлатифа Кешиша — то, что ничего особенно интересного в ней нет. Фильм не потрясает основ, не пытается растопить сердца гомофобов, не берет на себя просветительскую миссию и ни к чему не призывает. Именно это и потрясло основы и дало начало новому квир-кинематографу, в котором теперь просто рассказываются разные истории любви точно так же, как рассказывались до этого на экране более ста лет. У Эммы синие волосы и горящий взгляд, с ней хорошо говорить о Сартре, есть макароны и заниматься любовью. Она была в жизни Адель. Может, ничего лучшего с Адель никогда уже не случится. Может, и нет. Поживем и поснимаем кино еще сто лет — узнаем.

  • Про уродов и людей

    Старая дева и учительница Барбара (Джуди Денч) живет с кошкой, ни с кем не дружит и ведет мизантропический дневник, в котором описывает всех уродами. В ее школе появляется новая учительница Шеба (Кейт Бланшетт), в которую все влюбляются. Когда Шеба заводит роман с учеником, Барбара об этом узнает и использует информацию, чтобы ее к себе привязать. За роли в неуютной английской драме обеих ведущих актрис номинировали на «Оскар», и в случае Денч для этого точно есть основание. Она сыграла не одинокую женщину, а само одиночество, царапающее зрителя холодом. Барбаре легко дать совет: «Люби сам, а не жди, что тебя полюбят». Легко диагностировать ее отношение к Шебе не как любовь, а как одержимость. Фильм вообще легко анатомировать поп-психологией, но на выходе он не очень ею анатомируется. Он заставляет признать, что «полюбите нас черненькими» это не про возраст и вес. А про такую вот неприятную старуху, которая в каждом из нас сидит и думает: «Уроды! Не бросайте меня одну!»

  • Очень черная комедия

    В XVIII веке Англией правит больная и истеричная королева Анна (Оливия Колман). Все дела ведет ее любовница герцогиня Мальборо (Рейчел Вайс). Во дворец приезжает бедная родственница герцогини Эбигейль (Эмма Стоун), которая первым делом падает в грязь, но из нее она быстро поднимется. Йоргос Лантимос, зарекомендовавший себя как мастер глубокомысленного абсурда, пришел к созданию картины с самоуверенностью своей Эбигейл. Он кокетливо передает самому себе привет в сцене с лобстерами, что больше к лицу режиссеру преклонных годов. Снятые широкоугольником кадры любовно заполнены отвратительными рожами, напоминающими насмешливые полотна Хогарта. Персонажи со вкусом матерятся. Свет подчеркивает каждую морщину. Никакого феминизма в помине нет. Общий посыл сводится к строчке из «Ханумы»: «Если женщины дерутся, лучше в драку не встревать». Но смотреть за этим увлекательно, как за любым подъемом из грязи в князи, и мысленно делать ставки: какая сучка крашеная раньше свалится в лужу.

Небесные создания: 10 фильмов о романах между женщинами
Небесные создания: 10 фильмов о романах между женщинами
Небесные создания: 10 фильмов о романах между женщинами
40 самых сексуальных фильмов в истории: выбор Esquire
40
самых сексуальных фильмов в истории: выбор Esquire
40 самых сексуальных фильмов в истории: выбор Esquire
11 новых российских фильмов, снятых за пределами Садового кольца
11
новых российских фильмов, снятых за пределами Садового кольца
11 новых российских фильмов, снятых за пределами Садового кольца
Достаточно крови: что нового о вампирах рассказывают «Морбиус» и «Ампир V»?
Достаточно крови: что нового о вампирах рассказывают «Морбиус» и «Ампир V»?
Достаточно крови: что нового о вампирах рассказывают «Морбиус» и «Ампир V»?
Создайте уникальную страницу своего события на «Афише»
Это возможность рассказать о нем многомиллионной аудитории и увеличить посещаемость