Не только «Свистуны»: какие еще новые фильмы и сериалы из Румынии стоит посмотреть

Румыния начала XIX века — патриархальное государство с суровыми нравами и практически узаконенным рабовладением. Дикий барин нанимает полицейского Костандина (Теодор Корбан) и его сына Ионицэ (Михай Комэной) найти и доставить в имение беглого крепостного цыгана, который совратил жену феодала. Стилизованный под черно-белые вестерны Джона Форда и Говарда Хокса истерн Раду Жуде был удостоен приза за лучшую режиссуру на «Берлинале-2015» — и режиссура там действительно мастерская. Жуде проводит разговорчивых героев через цыганский табор, ярмарочный балаган, театральное представление и семейные дрязги так ловко, что не успеваешь моргнуть, а фильм уже закончился. Но «Браво!» —  не только отменный формалистский эксперимент и грандиозная историческая реконструкция (при работе над картиной режиссер проштудировал немало этнографической литературы), но и злое социальное высказывание. В кровавой развязке Жуде во всей неприглядности показывает, как бояре пьют кровь из крестьян (недаром ведь действие фильма происходит в Валахии).

Один сосед пошел к другому занять денег, но, посидев за разговором на кухне и пожаловавшись друг другу на жизнь, они придумали, что надо бы вместо этого скинуться и вложить последнее в аренду металлоискателя — потому что у одного из них на заднем дворе, как выяснилось, зарыт клад. Что за клад, действительно ли зарыт, насколько точно работает металлоискатель, как с ним обращаться и, вообще, что положено делать с кладом, если правда его найдешь, — фильмы Корнелиу Порумбою хороши тем, что у его героев возникают все те же вопросы, которые задал бы в подобной ситуации любой нормальный человек, и они их подробно — и очень смешно — обсуждают. Но великими эти фильмы делает другое: за всей этой суетой, за препираниями под яблоней и разными бытовыми перепалками всегда проглядывает сам автор, который за кадром смеется и на самом деле сообщает нам все это время о жизни что-то ужасно важное, хоть и совсем простое — примерно как в сказке про Робина Гуда, которую один из главных героев все это время читает на ночь своему сыну.

Один из самых заметных румынских режиссеров современности Кристи Пую, продолжая исследовать бытовую сторону смерти, снял трехчасовое кино про поминки. Ритуал, для которого специально перешивают костюм покойника и вызывают попа на дом для его освящения, занимает практически все действие картины. В захламленной, точь-в-точь советской квартире собираются тетушки и дядюшки, кузены и кузины, матери и бабушки, шурины и свекры. В конечном счете «Сьераневада» — комедия об абсурдном сочетании сиюминутного и вечного, в середине которой становится очевидно, что камера в этой истории тоже наделена точкой зрения (и это точка зрения мертвеца, по которому проходят поминки).

Главный румын из Канн Кристиан Мунджиу («4 месяца, 3 недели и 2 дня») снял кино про выпускные экзамены как поворотный момент в жизни всех семей. В канун экзаменов девочку-отличницу, чье успешное поступление в английский университет почти предопределено, внезапно грабят и чуть ли не насилуют. Из-за шока девочка проваливает тест — теперь ее будущее под угрозой. Однако главным героем фильма является грузный и близорукий отец старшеклассницы, который все это переживает и пытается противостоять системе. Он отчаянно ищет насильника — а мы видим его тщетные попытки, снятые подвижной камерой. Так и хочется сказать, что так уже сейчас больше не снимают.

Румынское кино, откровенно инспирированное «Волшебной горой» Томаса Манна, как, к слову, и недавнее «Лекарство от здоровья» (но вместе с тем также являющееся свободной адаптацией художественной автобиографии писателя Макса Блехера). Накануне Второй мировой войны больной туберкулезом юноша отправляется лечиться в санаторий на Черном море, а оказывается в той же западне, что и Ганс Касторп. Туберкулезный флер, окутывающий главных героев, превращает их в живые трупы (главный герой почти весь фильм лежит как мумия в гипсе), а сама картина оказывается историей про то, как болезнь (конечно, метафора фашизма) с течением времени становится нормой (сначала позудит, потом привыкнешь), люди пытаются не замечать своих увечий, а врачи в интерьерах БДСМ-кино мило говорят, что все нормально, хотя очевидно, что смерть уже на пороге.

Среди экспонатов Румынского исторического музея актриса Иоана Якоб сообщает камере, что она будет играть роль Марианы Марин. Вообще-то, Марин — реально существовавшая румынская поэтесса 1980-х. Но Якоб будет играть не ее, а вымышленного театрального режиссера. Мариана ставит исторический спектакль на тему военных преступлений генерала Антонеску. Чиновники, естественно, против, а актеры не хотят играть советских солдат и цыган. Пока дух черной комедии витает над сценами репетиций спектакля, в личной жизни Марианы назревает драма: возможно, она беременна от своего женатого бойфренда. Раду Жуде («Браво!», «Израненные сердца») всегда интересовала история, он тяготеет к разговорным фильмам с обилием дотошных исторических деталей. Чтобы деконструировать «Варваров», придется вспомнить и Ханну Арендт, и Вальтера Беньямина, и Годара, и Штрауба с Юйе, и марксистскую критическую теорию: чтобы перечислить все отсылки в фильме, не хватит и страницы. Фильм получил главный приз фестиваля в Карловых Варах — а Раду Жуде тихой сапой вошел в сонм отличных режиссеров, о которых вы едва ли знаете. Самое время восполнить пробел.

В юности (которая пришлась на падение железного занавеса) Лаврентиу на дворовом футболе сломали ступню. Теперь днем он госчиновник, а в свободное время — бесстрашный реформатор, который намерен изменить футбольные правила так, чтобы во время игры никто больше не смог покалечиться. Режиссер Корнелиу Порумбою терпеливо дает герою высказаться (тот предлагает изменить форму поля, в его центре установить сетку, наподобие теннисной, также ввести новые игровые зоны и границы), чтобы затем на конкретном примере показать, что эти правила не очень работают. Постепенно из всего этого вырастает история про то, как человек со сломанной жизнью (Лаврентиу мечтал поступить в Лесной институт, но травма помешала) пытается изменить не столько правила, сколько этику, точно так же, как движение #MeToo пытается устроить ревизию социальных норм. И там, и там получается с переменным успехом — можно не смотреть тоталитарный киноэксперимент «Дау», но как смотреть такой футбол? Вопросы, вопросы, вопросы — на которые пока никто не дал внятных ответов.

Супружеская пара не может или не хочет встретиться. Она плачет на вокзале и просит водителя такси всю ночь постоять во дворе, он раздраженно собирает стол из IKEA и идет на гомосексуальное свидание. Экран урезан до вертикального кадра, какими снимают видео на айфон. До широкого формата он раздвигается только тогда, когда все обиды на мгновение забываются. «Монстры.» Мариуса Олтяну — не выбивающий землю из-под ног, но очень запоминающийся дебют, повествующий не только об узниках брака, но и о том, как вообще трудно людям бывает найти общий язык, уместить в одном кадре набор своих желаний, предпочтений и жизненного опыта.

Выступающий осведомителем мафии полицейский Кристи (Влад Иванов) приезжает на Канарские острова, где пытается выучить необычный свистящий язык — сильбо. Знание языка необходимо Кристи, чтобы провернуть побег заключенного-бизнесмена, который знает о местонахождении 42 миллионов евро. Фильм одного из главных адептов новой румынской волны Корнелиу Порумбою абсолютно не похож на все его предыдущие работы. Очень синефильская, с множеством цитат и отсылок к классическим голливудским нуарам картина получилась глянцевой и, на поверхностный взгляд, дорогостоящей. Режиссер то и дело меняет локации — из дождливого Бухареста герои перемещаются на солнечные Канары, а затем и вовсе в Сингапур. Детективный триллер, обрамляющий любовную историю, нужно смотреть предельно внимательно. Стоит отвлечься от экрана, как сразу же станет непонятно: откуда взялись деньги в матрасе?

А теперь нечто совсем иное. Сериал «Товарищ детектив» не имеет никакого отношения к «новой румынской волне», но имеет отношение к Румынии. Это продюсерский проект актера Ченнинга Татума, который состряпал очень смешную фальсификацию. По его словам, в 1980-е годы в Восточном блоке был снят образцовый агитпроп — шестисерийный сериал про милиционеров, которым восхищался даже Стэнли Кубрик! Долгое время это кино считалось утерянным, а теперь его удалось отыскать и отдублировать на английский.

На самом же деле, американский сценарист Алекс Танака в наши дни написал сценарий «Товарища детектива», который в Бухаресте вместе с местной съемочной группой поставил британский режиссер Рис Томас, а роли главных героев на английском озвучили Ченнинг Татум, Джозеф Гордон-Левитт, Хлоя Севиньи, Ким Бейсингер, Дэниел Крейг, Бобби Каннавале, Дебра Уингер и другие небезызвестные артисты.

По сюжету у бравого румынского копа Грегора Ангела (Флорин Пьерсик-мл.) человек в маске Рональда Рейгана убивает напарника Никиту. Вызов принят: милиционер бросается на поиски преступника, в то время как за ним не поспевает новый напарник Йозеф Бачу (Корнелиу Улич), тоже хорошо знакомый с Никитой. Довольно быстро детективы выйдут на американский след, но все окажется не так просто. Наверное, не стоит говорить о том, что «Товарищ детектив» снят в духе «Красной жары, «Красного рассвета» и вообще всего красно-советского, что только фигурировало в названии голливудских фильмов. Но это не только едкая сатира на страны социалистического лагеря (и их госпропаганду), но еще и честный оммаж полицейским бадди-муви: американский след тут тянется вплоть до «48 часов» и «Смертельного оружия». В целом сериал смотрится остроумно, неглупо, часто довольно смешно, а иногда и достаточно страшно — особенно, когда поклонение большому румынскому брату достигает воистину оруэлловского размаха. Вообще, в «Товарище детективе» столько промывания мозгов и разговоров про «загнивающий Запад», что сериал легко примерить на современную Россию — и, знаете, он ей придется впору.