Мультивселенная безумия: сайфай «Всё везде и сразу» взорвал мозг всем, даже киноакадемикам (у фильма 7 «Оскаров»!)

В конце XX века кинематограф был на передовой всех новых идей. Мы с замиранием сердца смотрели фантастические фильмы и сериалы, которые не только играли на страхах перед миллениумом, но и погружали нас в пространство возможностей из разряда «а что, если?..». Если вас интересовала виртуальная реальность, вы смотрели «Матрицу» (1999). Если контакты с внеземными цивилизациями и все паранормальное — «Секретные материалы» (1993–2018). Если квантовая физика — сериал «Скользящие» (1995–2000), в котором герои путешествовали по параллельным мирам, цитировали астрофизика Стивена Хокинга, а попав в мир, в котором стрелка часов шла в обратном напараление, на пальцах объясняли, почему, если в одной вселенной время течет вперед, то в другой оно с тем же успехом может течь назад. Однажды (чтобы вы не думали, что гендерные войны отличие исключительно нашего времени) они вообще оказывались в мире, где победил матриархат и мужчин там ущемляли.

Такое обилие идей в кино объясняется тем, что одним из ведущих жанров в то время была научная фантастика. Ее расцвет пришелся на 1980–1990-е годы, а в нулевые ее благополучно сожрали супергеройские кинокомиксы, которые вроде бы и фантастика, но к науке имеют опосредованное отношение. Как только из массового кинематографа исчезла наука (окей, поп-наука), стало невероятно скучно. Последний раз мировые медиа сильно оживились, когда на экраны вышел «Интерстеллар» Кристофера Нолана. И хотя в самом фильме более-менее достоверно была изображена только черная дыра, картина все равно стало поводом для большого количества дискуссий. Сейчас научная фантастика — официально мертвый жанр: «Дюна» провалилась в прокате, а сериал «Черное зеркало» взял длительную паузу (когда там уже выйдет шестой сезон?). Ведущим жанром остаются кинокомиксы, и, несмотря на то что из «Отряда самоубийц» Джеймса Ганна получилось отличное развлекательное кино, кинокритикесса Мария Кувшинова совершенно справедливо заметила: «Не понимаю, как мы дожили до такого момента истории, когда голливудским блокбастером стало нечто, настолько сложное визуально и настолько примитивное драматургически и при этом в качестве единственной идеи содержащее критику американского империализма».

Впрочем, не все так печально. Ради таких диких, безумных, взрывающих мозг фильмов (их еще называют майндфак-фильмами) как «Всё везде и сразу». некоторые из нас продолжают смотреть кино и ходить в кинотеатры. Хотя сначала сюжет вроде бы не предвещает ничего нового. У китайской иммигрантки Эвелин Вонг (Мишель Йео) что ни день, то неприятности. Прачечный бизнес (как и отец) дышит на ладан, муж (Ке Хюи Кван) — рохля, а дочь (Стефани Шу) — лесбиянка. Эвелин не может смириться ни с первым, ни со вторым, ни с третьим, а еще придирчивая налоговая агентка (Джейми Ли Кертис) так парит ей мозг, что еще одна мысль — и голова женщины просто взорвется. Но тут телом ее супруга завладевает ее муж из другого измерения (из измерения Альфа, если быть точным), говорит, что все мы живем в мультивселенной и что Эвелин — последняя надежда человечества. Поэтому ей надо оперативно освоить кунг-фу и готовиться к бою с всесильным злом под названием Джобу Тупаки.

Учитывая то, что Эвелин играет звезда классического уся «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» (а ее мужа — тот самый парень из «Индианы Джонса и Храма судьбы» (1984) и «Балбесов» (1985), известный в Голливуде постановщик трюков), освоить кунг-фу ей будет не так сложно. Другое дело, что препятствия, которые ей предстоит преодолеть, будут самого невероятного толка. Но в этом нет ничего удивительного: режиссерский дуэт Дэна Квана и Дэниела Шайнерта, подписывающийся на титрах как Daniels, не ставит перед своими героями легких задач. До этого парочка сняла эксцентричную комедию «Человек — швейцарский нож» про дружбу Пола Дано и пукающего трупа в лице Дэниела Рэдклиффа, а затем ненадолго распалась. Кван снимал сумасшедший сериал «Легион», а Шайнерт — не менее эксцентричную комедию «Смерть Дика Лонга». Но пару лет назад они воссоединились при работе над сериалом «Аквафина — Нора из Квинса», а в 2022 году вышел их триумфальный кинокамбэк «Всё везде и сразу».

Должен признаться, я совершенно не понимаю, как писать про это кино. Кажется, в моем критическом словаре просто нет слов, чтобы описать увиденное. И дело тут не в содержании (оно-то как раз довольно простое: это типичная семейная драма, весь конфликт которой сводится к тому, что близкие люди не могут найти общий язык, услышать друг друга), а в форме фильма. Это кино, снятое с точки зрения (!) квантовой суперпозиции. Иначе говоря, главная героиня периодически пребывает в нескольких состояниях одновременно: в одном мире она владелица прачечной, в другом — повар, в третьем — киноактриса. Не то чтобы никто до этого не проворачивал такие штуки в кино — скажем, в пятом «Фантазме» использовался похожий сюжетный прием. Но «Фантазм» все-таки был снят за куда меньшие деньги.

«Всё везде и сразу», конечно, не блокбастер, но режиссерам хватает бюджета в 25 млн долларов, чтобы вытворять на экране нечто невообразимое. На что это похоже? Если приблизительно, то на помесь «Матрицы» и «Скользящих» (или из нового «Доктора Стрэнджа: В мультивселенной безумия»). Главная героиня скользит между мирами, открывая в себе невероятные возможности. При этом с каждым новым прыжком растет и градус безумия картины, который обусловлен еще тем, что «Всё везде и сразу» — мультяшная (по духу, а не по форме) и мультижанровая картина: это и семейная драма, и боевик, и комедия, и фантастика, и (в большей степени) приключенческое кино. На протяжении двух с половиной часов фильм так часто и резко переключается между жанрами, что просто не дает заскучать. А когда кажется, что у авторов уже закончились идеи, они выкидывают очередной трюк (скажем, с говорящими камнями или с черной дырой в виде бейгла), так что на исходе третьего часа от происходящего на экране начинает кругом идти голова. Право слово, давно в кино не было настолько безумных фильмов — наверное, со времен конспирологического неонуара «Под Сильвер-Лэйк» (2018) Дэвида Роберта Митчелла, в котором поп-культура представала колоссальным заговором.

И хотя «Всё везде и сразу» может вынести мозг не хуже «Сильвер-Лэйка» или, например, «Врожденного порока» (2014) Пола Томаса Андерсона по Томасу Пинчону, единственная, но существенная проблема фильма заключается в том, что Daniels не Пинчон — в смысле не мыслители. Это становится понятно в конце фильма (впрочем, это было понятно уже и по «Человеку — швейцарскому ножу»). Режиссеры — большие выдумщики, которые фонтанируют идеями, как кола, в которую закинули таблетку ментоса, но, когда дело доходит до прогрессивного социального высказывания, оказывается, что дуэту особо нечего нам предложить: их модель выхода из семейного кризиса выглядит дико архаичной. Ну и ладно. К черту месседж, когда есть такая сногсшибательная форма, от которой даже у прожженных киноманов отвиснет челюсть. Добро пожаловать в мультивселенную безумия!