Лучшие мелодрамы 2024 года

Сидони Персеваль (Изабель Юппер) — известная французская писательница, которая давно не пишет. С тех пор как потеряла мужа Антуана (Аугуст Диль), который, как и ее родные, погиб в аварии (а Сидони выжила). Женщина и хочет и не хочет ехать в Японию, где переиздают ее книгу. В Осаке ее встречает издатель Кензо (Цуеси Ихара), который, помимо рабочих встреч и интервью, устраивает Сидони неспешный променад по главным туристическим местам страны. Писательница, сообразно всем штампам (Юппер их, разумеется, великолепно нейтрализует и оживляет своей самоиронией), несколько впадает в ступор от местных обычаев: то у нее забирают сумочку, то не получается с поклонами, то персонал в отеле ведет себя как-то странно. Словом, загадочная Азия. Вдобавок к женщине начинает приходить призрак мужа (как к Деми Мур в «Привидении») и вести с ней долгие беседы. Но это нормально. Япония — страна призраков, и если тебя навещает покойный, значит есть о чем поговорить, объясняет писательнице ее издатель. У него, к слову, почти вся родня погибла в Хиросиме. Не стоит противиться таким контактам — как и самой жизни. Так начинается сближение совершенно разных людей: Сидони и Кензо.  

Режиссер Элиза Жирар и оператор Селин Бозон откровенно любуются великолепной Юппер, ее партнером Ихарой, бледным Дилем, хрустальными небоскребами, пятнистыми оленями, сочной зеленью, минималистичными японскими интерьерами, заснеженной Фудзиямой и розовой сакурой. Так естественно возродиться к жизни именно тут — в медитативной Японии, где живые и мертвые связаны друг с другом. Роман западного человека с восточной культурой — вечный сюжет. И если, чтобы найти себя, нужно съездить в страну призраков — пусть. Тем более она такая красивая. 

В не самом благополучном полукоммунальном квартале где-то на юге Британии живет темнокожая девочка-подросток Бэйли (Никия Адамс). У нее есть молодой, слегка ушибленный на голову, покрытый тату папа Баг (Барри Кеоган), который хочет поднять денег на жабе, продуцирующей волшебную слизь. И это, в целом, все его идеи насчет заработка. Также имеется сводный брат Хантер (Джейсон Буда), который рулит и жестит в уличных разборках и уже вот-вот станет отцом. Баг же готов жениться на девушке Кейли (Фрэнки Бокс), а значит привести в их неважное жилье еще и ее маленькую дочку. В общем, помочь Бэйли особо некому — мать живет отдельно и сама имеет ворох проблем, а также других детей. Но девчонка не унывает и даже замечает в этом мире социального почти-что-дна какой-то свет. Поэтому когда на оранжевой заре в поле ей то ли мерещится, то ли на самом деле является своеобразный паренек в юбке (Франц Роговски), представляющийся Птицей, Бэйли не удивляется. Она пытается ему помочь разыскать родителей, которые когда-то вроде бы жили здесь… 

Участвовавшую в этому году в Каннах картину сняла Андреа Арнольд, прославившаяся в свое время историей с такого же британского социального дна — очень жесткой драмой «Аквариум», в которой 15-летняя девочка взрослела, бунтуя против жестоких инфантильных взрослых. «Птица» куда мягче, добрее и поэтичнее — и папаша Баг тут не то чтобы зло, а просто недотепа с детскими глазами Кеогана. И мир вокруг то порхает бабочкой, то распластывается птицей в полете. Ну и сам образ Птицы — он такой грустный, такой щемящий, что впору заплакать об улетающем детстве, которое покидает всех и каждого, независимо от того, где и как ты живешь. 

1980-е. Маленькая Мария (Лили-Бо Лич) живет с матерью Синтией (Хейли Сквайрс) в заваленном мусором доме. Мать страдает хоардингом (оригинальное название фильма как раз «Hoard») — патологическим накопительством, и девочке стыдно за это перед окружающими. Но Синтия по-своему любит дочь и уверяет, что ищет на мусорках сокровища, которые украшают их жизнь: красивые обертки, сломанные утюги и старые пакеты. Такая бытовая поэзия. Гора хлама буквально убивает женщину, и Мария попадает к приемной матери Мишель (Саманта Спайро).

Девушка вырастает в симпатичного подростка (Саура Лайтфут-Леон), учится, дружит со сверстниками. Но когда в дом Мишель приходит другой приемный воспитанник — 30-летний Майкл (Джозеф Куинн из четвертого сезона «Очень странных дел», «Тихое место: День первый» и второго «Гладиатора»), который, вот совпадение, работает мусорщиком, лучшая подруга уезжает неизвестно куда и надолго, а похоронная служба внезапно приносит Марии прах ее матери, в голове девушки что-то щелкает. Она, как и ее мать, начинает искать клад во всех окрестных контейнерах. И вспыхнувшая страсть только усугубляет положение.  

Фильм дебютантки Луны Кармун понравился жюри в Венеции. Во-первых, тут очень детально и при этом деликатно показана картина душевного расстройства, с попыткой понять его и визуализировать. Во-вторых, пусть и несколько назидательно, но убедительно вычерчена мысль о том, что без материнской любви человек может искать и видеть сокровища там, где их сроду не было, и хорошо бы его кто-то вовремя пригрел и спас. Местами «Клад» почти непереносим, его тяжело смотреть, но оторваться невозможно. 

Франция, конец XIX века. Эжени (Жюльетт Бинош) уже больше 20 лет работает на кухне своего партнера — месье Додена (Бенуа Мажимель), который и сам является выдающимся поваром. Их отношения давно перешли из дружеских в романтические, но до свадьбы дело не доходит, парочке и так хорошо. Всегда есть о чем поговорить: кулинария — общая страсть, а вместо скучного обсуждения отношений всегда можно придумать, как подать говядину, утку, виноград и грибы. «Я общаюсь с вами через мою еду, которую вы едите», — так говорит Эжени окружающим. Однажды женщина неожиданно тяжело заболевает, и Доден пытается выразить свою любовь как умеет — готовит яства, чтобы больная Эжени вновь почувствовала вкус к жизни. И, может, в конце концов решится вопрос с женитьбой. 

Режиссер «Рецепта любви» Чан Ань Хунг смакует гастрономические эпизоды (первая сцена ужина длится больше 20 минут!), а также с наслаждением выстраивает долгие, чуть старомодные диалоги (на дворе XIX век, не забываем). Вневременная красота Жюльетт Бинош и аристократичный облик Бенуа Мажимеля (к слову, они были парой, имеют дочь) играют только на руку такой подаче — в самом хорошем смысле этого слова гурманской. Да, иной раз постановщик по-эпикурейски увлекается, сочетая легкую эротику с десертами, но в меру. Любовь, как и высокая кухня, — это не только сырье, но и ритуалы, а поглощать приготовленное по рецепту любви нужно вовремя. Мысль нехитрая, но воплощена отлично, и приз за лучшую режиссуру в Каннах — лучшее тому подтверждение. 

Неделя до смерти оперной дивы (не то чтобы спойлер, просто указание на то, что мы видим финал). Мария Каллас (Анджелина Джоли) уже давно ушла со сцены из-за больных голосовых связок и ведет уединенный образ жизни в пригороде Парижа. Ее слава меркнет, жизнь — калейдоскоп воспоминаний, окружение — слуга и кухарка (Пьерфранческо Фавино и Альба Рорвахер). Но Мария не теряет надежды когда-нибудь снова спеть и именно поэтому продолжает заниматься вокалом: «Без сцены нет жизни».

Однако иллюзорность этих намерений подспудно очевидна и самой Каллас. Поэтому в истерике она сжигает сценические платья и пригоршнями глотает таблетки. Однажды к Марии приходит тележурналист (Коди Смит-МакФи), который, естественно, хочет интервью. Дива вспоминает времена расцвета карьеры, знакомство и роман с миллионером Аристотелем Онассисом (Халук Бильгинер) — и, кажется, это повод воспрянуть духом. Это вся фабула, ведь очевидно, что главное тут — не история, а портрет героини. 

Режиссер Пабло Ларраин построил карьеру на историях женщин-легенд — Натали Портман в образе Жаклин Кеннеди («Джеки»), Кристен Стюарт в гриме принцессы Дианы («Спенсер») и вот теперь Анджелина Джоли в, вероятно, самой знаковой своей роли последних лет. Угасающая звезда с царственной осанкой, не мыслящая жизни без софитов, поклонников и магии искусства: несложно углядеть тут соображения относительно карьеры самой Джоли, чьи культовые юные героини и витальность остались далеко в прошлом, а впереди — коварный средний возраст. И можно только позавидовать смелости актрисы, которая, кстати, в ряде эпизодов сама поет. Осталось узнать, станет ли эта роль для Джоли занавесом или, в отличие от Каллас, наступит новый виток карьеры. Пока что есть теплый прием в Венеции, Каннах и номинация на «Золотой глобус». 

Пожилой вдовец Кристофер (Эгилль Олафссон) начинает замечать, что у него появились серьезные проблемы с памятью. Врач предупреждает, что возможно прогрессирование болезни, и советует не затягивать с последними делами. Кристофер, несмотря на начало пандемии ковида, покупает билет на самолет и летит из Исландии в Лондон, где полвека назад пережил самую сильную и страстную любовь в своей жизни. Тогда молодой и импульсивный студент (Пальми Кормакур Балтазарссон, сын режиссера) случайно познакомился в японском ресторане с Мико (Мицуки Кимура).

Девушка появилась на свет вскоре после атомных бомбардировок Японии, живет с отцом (Масахиро Мотоки), а ее мать умерла. Роман проходит на фоне студенческих волнений, рок-н-ролла, а сами Кристофер и Мико внешне забавно напоминают Джона Леннона и Йоко Оно. Затем Мико исчезает без объяснений. Это прошлое герой ищет, пытается вновь ощутить на пустеющих улицах, невзирая на страхи и закрытые границы.

Если пандемия показана холодными и тихими красками, то шестидесятые — яркими и теплыми. Режиссер Бальтасар Кормакур, экранизируя одноименный роман Олафура Йоханна Олафссона, ищет собственную интонацию, которая отличала бы «Прикосновение» от, например, «Прошлых жизней» Селин Сон и других популярных мелодрам на ту же тему. В этом ему очень помогает первоисточник. Отрезок, который пытается преодолеть герой, кажется почти невозможным для реалистичной истории — пятьдесят (!!!) лет. Но разве настоящая любовь — не магия? 

Джекс (Лили Глэдстоун из «Убийц цветочной луны») живет в индейской резервации сенека-каюга в Оклахоме и подвергается дискриминации, как и все женщины этих племен, вплоть до невозможности найти нормальную работу. Джекс очень любит племянницу Роки (Изабель Дерой-Олсон) — дочь своей сестры Тави, которая загадочно пропадает. На полицию надежды мало, Джекс и Роки пытаются найти женщину сами. Главная героиня в отчаянии даже вступает в сделку с откровенно криминальными структурами, лишь бы успеть обнаружить Тави живой. Но тут в дело вмешивается опека, тете с племянницей приходится пуститься в бега, спасаясь от собственного отца-дедушки (Ши Уигэм) — кстати, белого. Они держат путь на фестиваль традиционной индейской культуры пау-вау, где Тави может объявиться.   

Роуд-муви «Священный танец» сняла индианка Эрика Тремблей, которая, исследуя травмы коренных народов Америки, особо подчеркивает насилие в виде принудительной сепарации — именно она предстоит Роки в белой семье, если не вернется мать. И дело не в том, что белые люди нехорошие и хотят плохого девочке, а в том, что человека нельзя лишать родных культуры и языка по умолчанию. В этой тихой борьбе за свою идентичность главной силой выступает женская поддержка и солидарность. Лили Глэдстоун и Изабель Дерой-Олсон создают совершенно ошеломляющий дуэт, чья сила заставляет поверить в то, что добро победит.  

Кэти (Кэрри Кун), Кристина (Элизабет Олсен) и Рэйчел (Наташа Лионн) собираются в квартире на Манхэттене. Здесь доживает последние дни их тяжелобольной отец Винсент (Джей О.Сандерс). Поскольку за ним ухаживают заботливые сиделки, у сестер есть время все обсудить и, разумеется, крупно поругаться. Обстановка в доме, где вот-вот кто-то умрет, и так напряженная, а отношения между героинями, прямо скажем, так себе. Кэти — сама сдержанность и строгость, зато любит накатить винца в попытке снять бесконечный стресс. Кристина — идеальная жена, мать и заботливый в целом человек, но не очень-то успешный и сильный миротворец.  Рэйчел вообще живет ставками на спорт и бесконечно курит травку, чем сильно бесит сестер и соседей. Еще и вопрос с наследством висит в воздухе: кому достанется квартира в центре Нью-Йорка?

Режиссер Азазель Джейкобс («Уйти, не прощаясь») буквально замыкает этот живой и жаркий человеческий конфликт в четырех стенах: в фильме крайне мало уличных кадров, почти все действие сосредоточено в квартире. Пространство в ней выглядит настоящим, обжитым и знакомым представителю любой культуры: множество мелких деталей, мебель, посуда и т.д. Здесь предстоит решиться важнейшим вопросам, примириться трем женщинам и спокойно отойти в мир иной человеку, который спокоен за будущее своих детей. В конце концов, пока мы плачем, спорим, ругаемся и обедаем, мы, почти по-чеховски, еще живы. 

Таши Дункан (Зендая) — отличный тренер по теннису, в прошлом — сильный игрок, чью карьеру прервала травма. Главный ее подопечный — муж Арт Дональдсон (Майк Файст). Карьера его находится в очень щекотливом положении, примерно как и начало романа с Таши десять лет назад. Арт влюбился в девушку одновременно со своим другом, тоже теннисистом Патриком Цвейгом (Джош О’Коннор), и Таши недвусмысленно выбирала, кому же дать… шанс.  Прошли годы, у игрока и тренера — семья, родилась дочка, и вот Арт выходит на судьбоносный турнир против… Патрика. Тот сильно сдал материально и морально, буквально спит в машине и живет у малознакомых женщин, но теннисист по-прежнему отличный. За награду бывшие друзья и соперники борются или в первую очередь за женщину — не так важно: претенденты сильные, шоу-матч будет ярким.

Эстет Лука Гуаданьино («Назови меня своим именем», «Суспирия», «Целиком и полностью») изящно и красиво морочит зрителю голову, не стесняясь ставить эпизоды в крайне непоследовательном порядке. «Претенденты» то ныряют в прошлое, то резко переносятся в настоящее, прикидываются то спортивной драмой, то молодежным ромкомом, то семейной мелодрамой. Великолепная картинка, красивые актеры и просто электризующе снятые кадры решающего матча, когда мы видим озверевших от тестостероновой схватки мужчин то глазами их возлюбленной, то встроенной в мячик камерой, то с высоты полета дрона. Мораль? Да никакой. Кроме той, что за великой любовью мужчины часто имеют в виду соперничество. А то и — это же Гуаданьино — необъяснимую человеческую тягу друг к другу. Зендая ослепительна, а от ее нарядов захватывает дух. 

Таррелл (Андре Холланд) — художник. У него любящая жена (Андра Дей), растет сын, есть покупатели, ценители, а скоро будет очередная выставка. Топливом для творчества — современного искусства — служат в том числе и грустные воспоминания из детства. Отец Ла Рон (Джон Эрл Джелкс) всю жизнь увлекался запрещенными веществами, чем доводил жену (Онжаню Эллис-Тейлор) и сына. И вот спустя много лет чистый, но по-прежнему ненавидимый отец появляется на пороге и заявляет, что хочет стать частью жизни Таррелла, уверяя последнего, что все было не так и плохо. Мать художника тоже взывает к милосердию и миру, умоляя простить непутевого бывшего, однако для нее эта история закончится хуже всего.  

«Выставка прощения» — дебют Титуса Кафара, современного художника. Надо сказать, что и свой первый фильм он создает как полотно: операторская работа Ланчлана Милна безупречна — половину кадров можно ставить в рамку, особенно в сценах, где показаны картины и инсталляции Таррелла. Что касается драматургии и психологии героев, то здесь не все так блестяще: главный злодей-бедолага Ла Рон так толком и не объяснит, почему превратил жизнь окружающих в ад. Жена и мать Таррелла тоже показаны довольно схематично. Но само решение проблемы непутевых отцов и успешных детей показано достаточно смело. Выстрелить с карьерой и стать человеком получается и при неблагополучном детстве. Простить плохих предков тоже можно. А вот понять и принять — это пусть популярные психологи сами себе советуют, потому что ублюдок это диагноз. 

17-летняя Сэм (Лили Коллиас) отправляется в поход по горам и лесам с отцом Крисом (Джеймс Ле Грос) и его другом Мэттом (Дэнни МакКарти). Девушка рада этому — отец никогда особо не интересовался чувствами и желаниями дочери, это шанс сблизиться. К ним еще должен был присоединиться сын Мэтта Дилан, но он, раздосадованный разводом родителей, плюнул на эту затею. В итоге девчонка остается один на один со скуфообразными мужчинами старшего поколения, да еще и в местах, далеких от цивилизации, где даже гигиену соблюдать сложно.

Да, кругом очень красиво, но вот разговоры между Сэм и двумя мужиками не всегда клеятся — те обсуждают неудачи, разводы, новые семьи (Крис ушел от матери Сэм и завел молодую жену и ребенка). Папа критикует, как дочь водит, а его друг подкалывает ее насчет любовных предпочтений. И даже случайно встреченная компания молодых парней не развеселит 17-летнюю девушку, они тоже какие-то… объективирующие. И вот когда теплая, казалось бы, вечерняя посиделка прокладывает мост между бумерами и зумерами, старшее поколение откалывает не слишком приятную штуку. А потом еще и не придает этому значения — зачем портить хороший день. 

«Хорошенькую» (не слишком удачный перевод «Good One») сняла Индия Дональдсон — и получила за нее аплодисменты на «Сандэнсе». Пройти по тонкой грани между ужасом и семейной драмой у нее получилось хорошо: в финале Сэм добивается того, чтобы отец хотя бы символически снял камень с души дочери. Кризис подросткового возраста не легче среднего, а право на принятие имеют все, а уж родные люди — тем более.

Третья часть согревающей франшизы на коньках, в которой Надя Горина (Анна Савранская) — дочка покойной Нади Лапшиной (Аглая Тарасова) — выросла в красивую 18-летнюю фигуристку. Теперь она, понятное дело, крутит нервы папе Саше (Александр Петров) и заодно пытается скрутить четверной прыжок, чтобы завоевать тот самый Кубок льда, который так и не удалось взять ее маме. И ничто девушку не останавливает, даже травма. Ситуация однако осложняется тем, что великая тренер Ирина Шаталина (Мария Аронова) очень больна. А тут еще в папину хоккейную команду поступает молодой и дерзкий игрок Сергей Орлов (Степан Белозеров), который хочет всего лишь надрать зад «этим сибирякам», отыграть сезон перед переходом в НХЛ и благополучно уехать строить великую карьеру. Но солнечный день на Байкале, озаренный смехом и кудрями скользящей по льду Нади, перепутает планы будущей русской ракете.

«Лед-3» снял дебютант Юрий Хмельницкий, который сотворил такой же нежный микс семейной драмы и мюзикла, как Олег Трофим и Жора Крыжовников. И снова он смотрится отлично: честное слово, «Скажи зачем» группы «Тату» в исполнении Савранской и Белозерова еще никогда не звучало так пронзительно. А уж «Любовь» Дельфина, декламируемая в диалоге Нади с Сашей, точно растопит ваше сердце. Также стоит сказать, что Александр Петров в очередной раз подтвердил, что он крутой актер, органично перейдя на роли отцов и наставников. 

Кристина (Лиза Янковская) — среднего уровня балерина в театре Перми. Личная жизнь у нее ограничивается странными встречами с пьющим любовником (Алексей Розин). А Ваня (Вадик Королев) работает в магазине «Охотник и рыболов», живет в бабушкиной квартире, не видевшей ремонта лет 45, и называет всех женщин «фрау». Еще он обожает Тиля Уленшпигеля. Когда эти два неприкаянных одиночества встретятся и Лиза решит, что пора уже связаться с «мужико-о-о-о-м», все пойдет… не совсем так, как хотелось бы. Хрупкая балерина очень пытается натянуть на себя быт и мироощущение человека, живущего где-то между легендами средневековой Европы и советской хрущевкой, но одного искреннего желания быть фрау тут мало. Как и Ване маловато одной страсти от всей души служить своей даме. 

«Фрау» — вторая режиссерская работа Любови Мульменко (первой был «Дунай» — и тоже об отношениях, изначально разделенных даже не видовой трещинкой, а настоящим рвом). Не ставя никаких диагнозов и обходясь без каких-либо нравоучительных интонаций, постановщица просто ведет зрителя рядом с героями — от их знакомства до обнаружения дневника Вани в морозилке, которое моментально и парадоксально разморозит и саму Кристину, и всю эту нелепую и оттого даже страшную ситуацию. Сказки тоже бывают разные — и не все заканчиваются громкой свадьбой. 

Социальная работница Татьяна Сергеевна (Елена Яковлева) — типичный портрет женщины, которой вот-вот стукнет 60 лет. Живет в сумрачном городе, где мало света на улицах, а в квартирах ее подопечных, пожилых одиноких людей, то и дело гаснет электричество. Толкового образования у Татьяны нет, зато работа — любимая и нужная. Есть любящий муж, с которым почти всю жизнь вместе (Сергей Шанин), единственный сын (Сергей Волков), который, хоть и живет совсем иначе и может внезапно бросить работу, отчаянно спорит с папой про политику, ТВ и интернет, но маму очень любит и искренне расстраивается, что она никуда не ездит, не ела манго и не хочет новое платье. Такая тихая жизнь маленького человека, который мало где был, мало что видел, но несет свой груз с ответственностью и любовью, так как кто кроме нее. 

Во флешбэках мы меж тем видим, как юная Таня (Дарья Коныжева) в окрашенные ретро-фильтрами семидесятые-восьмидесятые дружит с милой и умной Мариной (Милана Владыкина). Как водится, дружба и первая любовь могут быть несовместимы, вызвать ревность и развести навсегда. Именно разрыв этой настоящей, первой в жизни дружбы оказывается горше всего и, кажется, заслоняет тот свет юности, который для многих служит аккумулятором тепла на всю жизнь. Режиссер Антон Коломеец несколько раз устами героев задается вопросом: «Куда уходит этот свет?» И где вообще искать его маленькому человеку посреди непростой жизни в суровом краю? Прекрасная актриса Елена Яковлева дает ответ: если в вас этот свет есть, он никуда не уйдет, просто в его лучи попадут те, кто рядом всегда.   

Сценарист Адам (Эндрю Скотт) обитает в странноватой незаселенной новостройке на окраине Лондона — стильная и безликая квартира служит ему убежищем ото всех и вся. Однако на соседнем этаже внезапно обнаруживается привлекательный мужчина Гарри (Пол Мескаль), который заявляется в гости с бутылкой крепкого и беззастенчиво предлагает явному квиру Адаму скоротать вечерок. Но тому сложно впустить в жизнь нового человека. Потом сорокалетний мужчина уезжает на будто пустой электричке куда-то за город, где в старом родительском доме живут папа и мама (Джейми Белл и Клэр Фой), которые выглядят подозрительно моложе сына, что наконец проясняет жанр: это фантастическая мелодрама. Сын общается с родителями, пытается донести им, что мир с момента их смерти очень изменился. Адам отчаянно хочет, чтобы они приняли его, единственного ребенка, таким, какой он есть. Чем больше между ними теплоты, тем быстрее развиваются и отношения Адама с Гарри. Но, увы, твист в финале будет немного… опустошающим, хоть и светлым. 

Эндрю Хей снял очень вольный пересказ романа «Незнакомцы», который в 1987 году написал Таити Ямада, выступивший на фильме сценаристом. Разница заключается в том, что в романе Адам — вполне себе гетеросексуален и рядом с ним девушка. Хей, исследуя тему мужской депрессии и трудной самоидентификации, идет дальше: в его фильме плохо сразу троим мужчинам, да и роман Адама с Гарри вызывает еще больше проблем. Кто я? Почему я одинок? Потому что я гей или просто такова моя натура? Что такое быть мужчиной сегодня? Почему меня не ищут папа и мама? Столько вопросов, а ответить на них возможно пока лишь в рамках фантастической мелодрамы. Зато можно посмотреть на прекрасные актерские работы — они тут просто на разрыв. 

Сильвия (Джессика Честейн) работает в центре соцпомощи в Нью-Йорке, ходит на собрания анонимных алкоголиков и тщательно, на все замки запирает за собой двери в небольшой скромной квартире, которую делит с дочкой Анной (Брук Тимбер). У нее сложные отношения с матерью (Джессика Харпер) и сестрой (Мерритт Уэвер). На встрече выпускников к Сильвии подходит познакомиться странноватый мужчина Сол (Питер Сарсгаард). Он увязывается за женщиной так, что утром просыпается возле ее дома и не помнит, кто он и откуда: ранняя деменция. Сильвия призывает на помощь родственников Сола, с которыми он живет — как в уютной комфортабельной тюрьме. Сильно травмированной в прошлом героине кажется, что именно этот человек виновен в том, что с ней случилось много лет назад. Но память хромает не только у Сола... 

Понятно, что эти двое просто обречены тянуться друг к другу — вопреки желанию родных и самого социума. Мишель Франко («После Люсии», «Новый порядок») разворачивает историю медленно, почти медитативно, не выставляя диагнозов, не впадая в экзальтацию и не рисуя хеппи-энд. Камера смотрит на прекрасных актеров Честейн и Сарсгаарда (он получил за лучшую мужскую роль Кубок Вольпи на Венецианском кинофестивале 2023 года) нежно и с любовью, будто осторожно подглядывая, но не нарушая дистанции. И если это не сказка, то точно мелодрама с хорошим концом.

Рона (Сирша Ронан) приезжает из Лондона на родину, в городок на Оркнейских островах в Шотландии. Чтобы пообщаться с мамой (Саския Ривз) и помочь отцу на выгоне с ягнятами: она носит корм и воду, следит за родами и ухаживает за потомством. Все это на фоне изрезанных скал и равнодушного Северного моря. Такая трудотерапия на фоне суровых пейзажей нужна ей в первую очередь, чтобы справиться с алкозависимостью: Рона уже много дней не пьет, после программы в АА, но тяга сильна. Отец (Стивен Диллейн) — сам человек с зависимостями — только провоцирует Рону на срывы, да и флешбэки не дают покоя, особенно воспоминания о разрыве с парнем (Паапа Эссьеду) после ужасных алкотрипов.

Путь к ментальному здоровью очень труден, Рона не чувствует себя счастливой без алкоголя: виной тому наследственность и сложное детство. Девушка купается в холодных заливах в компании тюленей, едет обследовать места обитания исчезающих коростелей, затем включается в программу изучения морских водорослей, поселившись на еще более отдаленном островке. Старается привести тело и душу в тонус путем единения с природой, со своей родиной, с самыми близкими людьми. Будет ли срыв? Кто победит — человек или алкоголь? 

Безусловно, фильм Норы Фингшайдт («Разрушительница системы», «Непрощенная») по книге Эми Липтрот — бенефис Сирши Ронан. Смешная веснушчатая девчонка так показывает драму зависимого человека, что осуждать ее не поворачивается язык. Другой герой «Выгона» — шотландские острова, красивейшая среда, в которой слабый духом человек просто не выживет. Но если хватит сил соединиться с природой, то в конце получится сыграть мелодию на морских волнах и увидеть маленькое чудо. 

Руди Манкузо (его играет сам комик Руди Манкузо, он же и режиссер) — обаятельный студент-шалопай, который живет в небогатом латиноамериканском квартале с заботливой мамой (Мария Манкузо, настоящая мать актера), подрабатывает с мини-кукольным театром в переходе, встречается с красивой богатой блондинкой Хейли (Франческа Реале) и — везде слышит музыку. Гремят ножи в закусочной, гоняют мяч баскетболисты, гудят машины, хлопают двери — все это в его мозгу сливается в красивую мелодию.

Руди мало кто понимает, включая его девушку, зато владелица рыбного лотка Изабелла (Камила Мендес) внезапно поражает парня в самое сердце: она красива, мелодична, хрупка и божественна, несмотря на не самый гламурный быт. Она сама поэзия и музыка посреди рыночных прилавков. А тут еще и мать наседает на Руди, мол, зачем тебе встречаться с американкой, для семьи нужна девушка похожего происхождения, а Изабелла как раз бразильянка. Руди мается от необходимости разорвать отношения с Хейли, призывая в советчики куклу-марионетку. Все так запутывается, что превращается из гармоничной симфонии в нервную какофонию.

Фильм изящно поделен на главки в соответствии с названием: будет тут и диссонанс, и мелодия, и ритм, и темп. «Музыка» явно в чем-то автобиографична, и Руди Манкузо тут играет почти сам себя, развлекая и вдохновляя зрителей яркими картинками богатого внутреннего мира. А в нем всего понемногу: и незавершенная сепарация, и любовный конфликт, и профессиональные метания, и необходимость принимать решения. Но это очень светлый фильм, и финальный аккорд будет ярким и мажорным.

Аза (Изабела Мерсед) — подросток. Она всю жизнь страдает обсессивно-компульсивным расстройством. Боязнь бактерий, непонятных ситуаций и вообще мира в целом. Человеческое тело и окружающая среда для Азы — сборище микроорганизмов, которые зачастую несут опасность. Переживая, как бы не подцепить инфекцию, она, например, постоянно ковыряет бинтик на пальце и вскрывает царапину, а руки моет по сто раз на дню. Азу всячески подбадривает подруга Дейзи (Кри) — вытаскивает на прогулки, кормит бургерами по акции и обещает, что когда-нибудь разбогатеет на фанфике по «Звездным войнам». Когда девушки узнают, что детская любовь Азы Дэвис (Феликс Маллард) ищет пропавшего отца-богача и обещает огромное вознаграждение, Дейзи сразу уговаривает Азу включиться в поиски. Так возникает романтическая связь между Азой и Дэвисом, которая осложняется страхами: для девушки с ОКР даже поцелуй — событие поистине планетарного масштаба, ведь так можно заболеть клостридиозом!

«Черепахи — и нет им конца» это экранизация одноименного романа популярного американского писателя Джона Грина. Режиссер Ханна Маркс обошлась с первоисточником очень бережно, как и с изображением главной героини. Аза — очень славный человек с очень непростыми особенностями. Как горчица: в малых дозах — хорошо, а в больших количествах — невыносимо. От ОКР невозможно избавиться просто так, его можно только контролировать, и именно это предстоит понять Азе, ее возлюбленному, друзьям и родным. В конце концов, человек не равен своему расстройству: каждый соединяет в себе множество версий собственной личности — и они как те самые черепахи, которым нет конца. 

Харриет (Люси Бойнтон) уже два года переживает гибель бойфренда Макса (Дэвид Коренсвет). Стоит ей услышать песни, которые звучали во время их отношений, как девушка словно переносится в прошлое. Харриет кажется, что, стоит приложить чуть-чуть усилий в этой странной параллельной вселенной, и той страшной аварии удастся избежать — надо лишь найти нужную мелодию! Чтобы избавиться от навязчивых мыслей, Харриет даже по улице ходит в наушниках с шумоподавлением, а еще много пьет и мало работает. В терапевтической группе помощи для тех, кто потерял близкого, она знакомится с Дэвидом (Джастин Х.Мин), который понимает боль утраты Харриет и всячески демонстрирует романтический интерес к ней. 

Обычно в кино путешествия во времени служат инструментом для исправления прошлого, но самое главное в этом — не переписать будущее!  Режиссер Нед Бенсон не изменяет этому правилу, обостряя коллизию любовным треугольником: Харриет в самом прямом смысле вынуждена выбирать между бывшим и новым бойфрендом. Разумеется, в первую очередь это метафора: мол, не всегда стоит оживлять ушедшие отношения — возможно, они прервались просто потому, что были уже нежизнеспособны, и никакие камбэки тут не помогут. Мысль сама по себе утешающая, плюс в этой мелодраме много отличных песен — от Roxy Music до Нелли Фуртадо.

Ана (Камила Мендес) стажируется в модном аукционном доме Нью-Йорка под начальством придирчивой, но суперпрофессиональной Клэр (Мариса Томей). У девушки приличное образование, амбиции, но нет ни денег, ни жилья, приходится буквально жить на диване в квартире сестры и ее мужа. Волею случая в деловой поездке в Лондон Ана оказывается в бизнес-классе, где знакомится с Уилльямом (Арчи Рено). Тот галантен, умен, а еще у него есть мама (Лена Улин), которая разбирается в аукционах и искусстве. Ана с ходу придумывает легенду и выдает себя за директора компании, знакомится с мамой-коллекционером, а затем старательно распутывает все узлы, которые сама же и затянула. И все это на фоне вспыхнувшей влюбленности — Уилльям никогда не видел такую красивую, умную, богатую и при этом добросердечную девушку. 

Старый добрый жанр ромкома с подменой и игрой обстоятельств Карлсон Янг щедро насыщает всеми оттенками актуальной повестки: снижение доходов, слишком долгая карьерная лестница, особенно у женщин, классовое неравенство и уязвимость таланта перед old money. При этом не брезгуя забавными жанровыми штампами вроде злых стерв-соперниц и мужской слабости перед женской силой. Однако все же Ана прежде всего — профессионал, и уже потом объект страсти.  В финале зритель даже может поверить, что все это сильнее романтики — но законы жанра еще сильнее.  

Барон (Джо Кири) сидит в тюрьме с Отисом (Олдис Ходж) и рассказывает товарищу по несчастью историю отношений с ослепительной и взбалмошной девушкой, носящей волосы розово-пастельного цвета — Мармелад (Камила Морроне). Еще она носит пушистую шубу и короткие шорты, любит громко хохотать и вообще живет одним днем. Барон себе такой веселый образ жизни позволить не может, у него на руках тяжелобольная мама (Эми Уорнер), которой требуются дорогие лекарства. У Мармелад — своя драма: в детстве ее домогался придурок-отчим. В конце концов девушка предлагает решить все проблемы понятным способом — ограбить банк. Барон просит Отиса помочь с побегом, а расплатиться хочет награбленным, ведь ничего не жаль, когда так хочется увидеть Мармелад снова. 

Картинка, герои и атмосфера фильма таковы, что зритель скорее подумает, что вот-вот будет драма почти как у Бонни и Клайда, нежели веселый ромком, но нет — режиссер Кир О’Доннелл с удовольствием морочит голову зрителю, миксует жанры, снимает слои, как шелуху с лука: здесь все не те, кем кажутся. И в итоге беззастенчиво бросает финальный твист: а вот не надо было верить ненадежному рассказчику! Но никакого разочарования: дуэт Джо Кири и великолепной Камилы Морроне настолько магнетичен, трогателен и убедителен, что в него хочется верить до конца. Актриса, кажется, доросла до того момента, когда ее можно считать не только бывшей Леонардо Ди Каприо. Как говорится, если в вашей жизни нет девушки-мечты, никто не мешает… Спойлеры излишни. 

Солен (Энн Хэтэуэй) 40 лет. У нее (разумеется) глаза олененка Бэмби, фигура старлетки, грива шикарных волос до гибкой поясницы, красивая должность в галерее современного искусства в Лос-Анджелесе и умница-красавица дочь 16 лет Иззи (Элла Рубин). Однако муж Солен (Рид Скотт) при всех вводных все-таки зачем-то ушел из семьи. На музыкальном фестивале Солен идет в туалет, но попадает не в ту дверь, за чем следует судьбоносное знакомство с героем девичьих грез, солистом бойз-бенда — 24-летним англичанином Хейсом (Николас Голицын). Что у них общего и почему их роман (не) может быть обречен? 

Бестселлер-фанфик Робин Ли — идеальная основа для мелодрамы, предназначенной для обширной аудитории: от 18 до 40+. Известно, что писательница вдохновилась историей романа солиста One Direction Гарри Стайлза с 32-летней телеведущей, причем юноше на тот момент и 18 не было. В «Мысли о тебе» акценты куда мягче: 24 и 40. Ну кого сегодня это взволнует, особенно если влюбленные — благополучные белые люди? Только фанатов! Постановщик Майкл Шоуолтер («Любовь — болезнь») честно снимает именно это: эйджизм, сокрушительная сила медиа и соцсетей, буллинг. Великим певцом можешь ты не быть, но и быть счастливым в союзе с женщиной ощутимо старше тебе не дадут — не положено. При этом эротическая составляющая, которая всегда неизбежно велика в подобных лав-стори, в фильме целомудренно приглушена неярким светом в кадре, плотным бельем и склейками на самом интересном месте. Но надо отдать должное Хэтэуэй и Голицыну: они настолько убедительны, что в финале вполне можно прослезиться. 

Красивый, снятый в нежной ретро-дымке фильм основан на совершенно реальной истории американки Гертруды Эдерле (Дейзи Ридли), которая стала первой женщиной, переплывшей Ла-Манш. Но предыстория разворачивается за десять лет до эпохальных событий, в 1914-м: маленькая Труди тяжело болеет корью, и ее родители (Ким Бодниа и Жанетт Хайн) готовы к плохому исходу. Параллельно на набережной Нью-Йорка случается трагедия: тонет паром, и сотни женщин гибнут рядом с берегом, потому что не умеют плавать. Далее происходит два чуда: Труди побеждает корь, а ее мать отдает девочку вместе с сестрой Мэг (Тильда Кобем-Херви) в школу плавания.

Труди упорна, она цепляется за возможность что-то доказать себе и окружающим, поэтому у нее будет серия мировых побед, но затем провал на Олимпиаде (запретили тренироваться на корабле). В итоге маленькая сильная девушка решает переплыть Ла-Манш — и все окружающие ее мужчины считают, что это блажь и самоубийство…

Разумеется, тему сексизма постановщик Йоаким Реннинг выжимает по полной. Труди мешает тренер Вульф (Кристофер Экклстон), которому самому переплыть Ла-Манш так и не удалось. Инвестор от спорта (Гленн Флешлер) хоть и верит, что женщинам в плавании место, не очень верит в саму Эдерле. Да даже родной папа до последнего думает, что дочь пора вытащить из воды. Но на другой чаше весов — харизматичные и смелые пловцы Билл Берджесс (Стивен Грэм) и Бенджи (Александр Карим), которые знают, что Труди может переплыть этот опасный залив, преодолеть себя и зажечь свет надежды в сердцах людей по обе стороны океана. Ведь девушке по плечу любое море, когда у нее есть любящая семья и хорошие друзья.  

Французский спа-курорт на берегу холодного межсезонного моря. Тут, в гладких минималистичных интерьерах, разительно напоминающих шестидесятые, проходит курс талассотерапии популярный актер Матье (Гийом Кане). Он только что сорвал премьеру в театре, подставив друга. Роли в кино предлагают однотипные, по телефону жужжит с нотациями жена-телеведущая, в санатории грустно: процедуры какие-то стариковские и кофемашина не слушается. По законам жанра, Матье приносят записку от бывшей — Алисы (Альба Рорвахер). Она живет в этом же городке, у нее приличный муж (Шариф Андура) и чудесная дочка (Эмми Буассар Помель). Алиса преподает музыку пожилым людям и детям и сама пишет ее, только тайком. Ведь, в отличие от знаменитого экс-возлюбленного, у этой милой женщины никогда не было способности смело и громко заявить о себе. Матье понимает, что надо бы уезжать, но как же можно?

Главная ценность мелодрамы Стефана Бризе, участвовавшей в конкурсе Венецианского фестиваля, безусловно, выраженная в ней сверхлюбовь к великому французскому кино. Герои бродят у солнца в холодной воде, совсем как мужчина и женщина у Клода Лелуша, да и прочих аллюзий на мелодрамы 60-70-х тут насыпано с горкой. Долгие взгляды, много молчания — Матье и Алиса вообще немного говорят, ведь фоном играет прекрасная музыка. Мало ли этого для того, чтобы банальная, в целом, история заиграла как та мелодия, которую, в конце концов, женщина дарит своему (не)бывшему возлюбленному? Более чем достаточно.

Аналитик Тобиас (Эндрю Гарфилд) бежит по улице за ручкой, чтобы побыстрее подписать документы на развод. Его сбивает автомобиль, за рулем которого шеф-повар и бывшая фигуристка Альмут (Флоренс Пью). Встреча предсказуемо оборачивается романом, в результате которого рождается дочка, причем роды проходят прямо на автозаправке. Затем у женщины находят смертельное заболевание, но она не собирается сдаваться: какой рак, когда на носу схватка шеф-поваров? Альмут словно отрицает необходимость лечения, а мужчина не может сразу понять и принять такого подхода, что неизбежно порождает конфликт. Все это мы видим в хронологической головоломке, когда эпизоды перепутаны во времени и всю картину предстоит сложить целиком в голове самостоятельно. 

Именно нелинейная структура помогает осознать, например, как нелегко дался паре ребенок, и кучу прочих вещей, объясняющих, что так крепко связывает этих людей — кроме страсти, само собой. Наверное, процентов 60 успеха этого фильма — в невероятной химии Гарфилда и Пью, которая действительно преображает пространство в кадре. Режиссер Джон Краули, ранее снявший милый «Бруклин» и душераздирающего «Щегла», во-первых, не ошибся с кастингом, во-вторых, создал мир, в котором время не имеет особого значения — до тех пор, пока ты любишь. А значит жив. И если остановить неизбежное невозможно, то запечатлеть лучшее — да. 

Лили Блум (Блейк Лавли) — рыжеволосая красавица с трудным семейным прошлым: на похоронах отца (Кевин МакКидд) она даже толком не может произнести прощальную речь, ведь папа бил маму (Эми Мортон), пусть нечасто, но регулярно. Пережив первый шок потери, Лили открывает в Бостоне симпатичный цветочный магазин. А заодно на крыше дома знакомится со вспыльчивым — в момент знакомства он крушит уличную мебель, — но очень красивым и богатым нейрохирургом Райлом (Джастин Бальдони, он же и режиссер-постановщик). По случайному совпадению (коими, отметим, полна история) Райл является братом ее подруги-коллеги Алисы (Дженни Слейт). Параллельно мы видим флешбэки из юности Лили (тут ее играет Изабела Феррер), когда она спасает бездомного соседа Атласа (Алекс Нюстадтер). Нежная история подростковой любви заканчивается плохо — и все опять из-за драчуна-отца. Надо ли говорить, что когда отношения Лили и неврастеничного хирурга очень запутаются, на сцене снова появится Атлас (уже в исполнении Брэндона Скленара).

Фильм, снятый по роману Колин Гувер, критикуют и за глянцевую картинку, и за невероятные совпадения, и за то, что героиня выглядит и ведет себя не как женщина, которая в любую секунду готова подвергнуться домашнему насилию — именно этому деструктивному явлению в целом посвящена картина. Однако, несмотря на все шероховатости, в фильме хорошо проиллюстрированы те самые тонкие моменты, которые отличают насилие от случайности и оплошности. История, показанная с двух ракурсов, обличает то, что продолжает происходить во многих семьях. И, к слову, возможно, и за пределами съемочной площадки — Блейк Лайвли подала в суд на Джастина Бальдони за сексуальные домогательства.

Разгар космической гонки в конце 1960-х. НАСА нанимает опытную рекламную акулу Келли Джонс (Скарлетт Йоханссон) для популяризации образа астронавтов и миссии «Аполлона-11» у населения — чтобы то не сильно бурчало насчет непомерных затрат. Однако руководитель запуска Коул Дэвис (Ченнинг Татум) не очень-то привечает креативные задумки красивой блондинки. И это он еще не знает, что хитрый правительственный агент Мо Беркус (Вуди Харрельсон) дает Келли указание на всякий случай запустить в телеэфир высадку, снятую в павильоне — мало ли что может случиться с астронавтами на Луне. Разумеется, главных героев начинает тянуть друг к другу, несмотря на все сложности воистину космического масштаба. 

Фильм Грега Берланти поругали за жанровую неровность: «Покажи мне Луну» проваливается то в ромком, то в откровенную комедию (особенно в сценах с черным котом), то в производственную драму, но на выходе все же получается именно она — мелодрама. Ченнинг Татум отлично держит драматические и грустные сцены — а уж как ему идут тонкие яркие джемперы без рукавов! Скарлетт Йоханссон убедительна в роли рекламщицы на все сто процентов, и мода конца шестидесятых ей тоже к лицу. Ну и нельзя не отметить, что американцы вроде как хохмят, а вроде как и в очередной раз закрывают историю о том, что высадка Армстронга на Луну была снята в павильоне. Чего не сделаешь ради любви и карьеры. 

Студентка юрфака Би (Сидни Суини) случайно знакомится в очереди в кофейне с обаятельным банкиром Беном (Глен Пауэлл), после чего парень оказывает ей милую услугу. Би так впечатляется, что скоро оказывается у Бена дома. Увы, утром к нему приходит приятель и Би слышит не очень приятные слова в свой адрес. Обида, уход и… случайная встреча спустя несколько месяцев, да не где-нибудь, а в поместье в Сиднее на свадьбе приятельниц (да, женятся две девушки, если это важно). Пальмы, океан, открыточные виды. Друзья быстро просекают, что к чему между Би и Беном, и пытаются помирить парочку. У Би есть причина подыграть этому — ей надоело убеждать родителей, во-первых, в своих профессиональных планах, которые уже не связаны с юриспруденцией, во-вторых, в том, что ей не нужно мириться с бывшим. Бен же до сих пор переживает из-за разрыва с подружкой и очень хочет заставить ту ревновать. После эмоциональных качелей, резких разговоров и парочки смешных и опасных ситуаций Би и Бен, кажется, придут к компромиссу и настоящей влюбленности.

Режиссер Уилл Глак, когда-то снявший довольно жесткий ромком «Секс по дружбе», в «Кто угодно, кроме тебя» словно обращается к традициям жанра образца девяностых — начала нулевых. Би — типичная нежная девушка из хорошей семьи, которая никак не может огорчить свою семью и предпочитает делать хорошую мину при плохой игре. Но из всех возможных вариантов развития события она выбирает… влюбиться в богатого мужчину. Не то чтобы плохой вариант, но для современной мелодрамы — не самый очевидный. Впрочем, попытка снять такой традиционный розово-карамельный ромком в 2024-м — уже смелость, да такая, что тянет на место в топе лучшего. А за ностальгию после его просмотра — отдельное спасибо.