В конце XVI века Джованни Габриэли сочинял музыку для венецианского собора Святого Марка. В 2022 году кураторы дома культуры «ГЭС-2» увидели пространственное сходство своего здания с базиликой. В роли новых Габриэли в этот храм искусств приглашены композиторы-мыслители Борис Филановский и Антон Светличный. Их пьесы, призванные объять и осмыслить безразмерные площади бывшей электростанции, исполнит Московский ансамбль современной музыки. Кроме них пространство заполнят «Веселящий газ» Владимира Горлинского, «No (нет!)» Олега Гудачева и габриэлевские «Канцоны».
Карл Филипп Эммануил Бах остается в тени великого отца, но его сочинения мало похожи на музыкальные монументы Иоганна Себастьяна. Уже не барокко, еще не классицизм, прихотливый ход мысли и неожиданная для своего времени открытая эмоциональность — он первым из композиторов сделал предметом музыки чувства частного человека, одна из его сонат так и называется, «Чувства Карла Филиппа Эммануила Баха». Впрочем, в концерте прозвучит не она, а трио-соната «Сангвиник и меланхолик» — бессловесный музыкальный театр XVIII века. Ансамбль Musica Tempora, в традициях historically informed performance, играет Баха и его современников Телемана и Абеля на старинных инструментах.
«Музыка пустыни» — одно из самых известных сочинений Стива Райха, старейшины минималистской музыки. Точнее, это не совсем минимализм: заняты большой оркестр и вокальный ансамбль с микрофонным усилением, фактура многослойная и плотная. Пустыня в названии — символический образ страшного места, но также конкретная точка на карте, пустыня Аламогордо в штате Нью-Мексико, где проходят ядерные испытания. Жизнерадостный солнечный пейзаж, вообще свойственный американской музыке, время от времени омрачается, вызывая в слушателях смятение. Впрочем, Райх не скорбит о судьбах мира и не выводит мораль. Это очень ясная и в полном смысле слова красивая музыка.
Для американских композиторов музыка всегда оказывается больше самой себя — род научного исследования, политического активизма и философской практики. Московский ансамбль современной музыки играет четырех классиков Нового Света. «Два круга» очертил пионер электроакустики Элвин Люсье. В пьесе «Come Out» Стив Райх зацикливает голос темнокожего участника гарлемских беспорядков. «Мистическое путешествие» Джона Кейджа можно использовать по авторскому назначению — потанцевать под него. ДК «Рассвет» не мог не заключить вечер антивоенным манифестом Фредерика Ржевски с говорящим названием «Coming Together».
В «Ночь музеев» Петербургская филармония бесперебойно производит музыку с шести вечера до шести утра: в длинном списке уместилось все, от Скрипичного концерта Чайковского до песен Корнелюка на органе. Стоит посетить три концерта. В 19.30 звучит музыка безумного времени — такого, где балет мог называться «Болт», а дипломную симфонию советского вундеркинда играли лучшие оркестры мира (Шостаковича исполняет Академический оркестр филармонии). В 22.30 камерный оркестр «Дивертисмент» играет Баха и следующих по его стопам Пярта и Мартынова. В полночь наступает время тишины и напряженного вслушивания: вслед за хрестоматийным «4’33’’» Кейджа исполняются пьесы Ксенакиса, Пярта, Хрущевой и почему-то Людовика Эйнауди.