Кинопремьеры недели: «Земля кочевников», «Супернова» и «День курка»

Роуд-муви — исключительно американский жанр. Все прочие упражнения в нем, снятые в других странах, всегда выглядят как оммаж кино страны, поделенной на штаты, но при этом не имеющей границ: езжай по ней, куда хочешь, добивайся всего, чего твоей душе угодно. Во всяком случае, таков устойчивый киномиф, выстроенный США о самих себе. Картина «Земля кочевников», еще в момент премьерного показа на ковидном Венецианском фестивале-2020 (где предсказуемо получила главный приз) казавшаяся первым зрителям готовой неоклассикой, блестяще опровергает эту легенду. Да, дорога стелится под колесами до горизонта, но куда по ней ехать, если пункта отправления у метафорического путника нет? Фрэнсис МакДорманд сыграла здесь фактически саму себя, вечную скиталицу, которая по забавному стечению обстоятельств стала в итоге самой выразительной возрастной американской актрисой, но могла бы и не стать, а превратиться вот в такую Ферн — одинокую, без роду и адреса, похоронившую мужа и исчезнувший город, в котором они жили, женщину, обитающую в собственном доме на колесах. Отчасти из соображений экономии, отчасти потому, что не может иначе. «Земля кочевников» Хлои Чжао («Наездник» и марвеловские «Вечные») — крайне философичное и поэтичное кино без конца и начала, не дает ответа на вопрос о том, куда же ехать по дороге жизни, но показывает, во что постепенно превращается ветшающая Америка, земля свободных и смелых, но стремительно беднеющих пилигримов. «Золотые глобусы» за лучший фильм и режиссуру.

Вторая работа режиссера камерной «Прибрежной зоны» Гарри Маккуина, в этот раз повествующая о двух гомосексуалах в годах: живущие вместе вот уже целых 20 лет Сэм (Колин Ферт) и теряющий постепенно память Таскер (Стэнли Туччи) отправляются в долгожданное путешествие по Великобритании, где должны будут не только встретиться со своей родней, но и провести последнее драгоценное время вместе. Поскольку Таскеру, по законам жанра, суждено в скором времени умереть. За авторство сценария отвечает сам Маккуин, из операторского цеха выписан Дик Поуп, отвечавший за изобразительную сторону, в частности, «Иллюзиониста» и «Сиротского Бруклина». Фильм был впервые представлен в конкурсе Международного кинофестиваля в Сан-Себастьяне.

«Нос» — грандиозная вещь, которую хочется сравнивать не с другим экспериментальным кино, а с новопроцессуальными операми Бориса Юхананова (кстати, у них один и тот же продюсер — Сергей Адоньев). Формально — это экранизация повести Н.В.Гоголя и новаторской оперы Дмитрия Шостаковича. На деле — авангардный мультфильм в трех снах или актах, которые по своему метанарративному устройству похожи на «Думаю, как все закончить» Чарли Кауфмана. Хржановский-старший смешивает явь и грезы, вымысел и правду, чтобы на выходе получить настоящий сюрреалистический кошмар, главными героями которого становятся Гоголь, Шостакович, Всеволод Мейерхольд, Михаил Булгаков и Иосиф Сталин. При этом, если итоговый месседж картины читается легко (это реквием по представителям русского авангарда и всем «не таким», которые были уничтожены советским режимом), того же нельзя сказать про его содержание и уж тем более форму. В своих экспериментах со структурой и визуальной выразительностью режиссер заходит очень далеко. «Нос» — синкретичное произведение, работающее на стыке сразу нескольких видов искусств: литературы (сценарий Юрия Арабова), музыки, игрового и анимационного кино. Он обескураживает, смущает, выводит из себя, сбивает с толку, вызывает изумление, выносит мозг и проверяет на прочность вестибулярный аппарат (особенно — в первые 30 минут), но в итоге запоминается как нечто большое, требующее серьезного осмысления.

В Россию времен Александра III приезжает американская авантюристка (Джулия Ормонд), чтобы пробить проект инновационной лесопилки, а в нее влюбляются пылкий юнкер (Олег Меньшиков) и строгий генерал (Алексей Петренко). Режиссер гарцует по Кремлю на коне, 40-летний Меньшиков изображает мальчишку, импортные звезды наблюдают, как полуголые аборигены мутузят друг друга в снегу, ради съемок даже впервые за почти сотню лет гасят кремлевские звезды — в общем, патриотический китч во всем своем непритворном великолепии. Самый дорогой российский фильм 90-х, первая попытка сделать настоящий большой патриотический блокбастер — о чем свидетельствует хотя бы слоган «Он русский. Это многое объясняет».

Многострадальный проект великого экшен-выдумщика Джо Карнахана («Козырные тузы», «Команда «А»), который сначала несколько лет пролежал на полке, а теперь второй год не может выйти в прокат, зато уже есть в сети, куплен видеосервисом Hulu и по слухам может оказаться и в российских онлайн-кинотеатрах. В главной роли уже игравший у Карнахана в «Схватке» Фрэнк Грилло. Ассистирует ему сборная звезд калибром покрупнее в составе Мела Гибсона, Наоми Уоттс и Мишель Йео в роли скучающей в баре мастерицы меча. По сюжету день у бывшего спецназовца Роя не задался с первых секунд: мало того что все вокруг пытаются его убить, так еще и после смерти все начинается заново — каждое утро он просыпается от пролетающего над головой мачете. Теперь ему предстоит справиться с десятком эксцентричных наемников-убийц (это же Карнахан!), спасти бывшую жену и сына, а заодно предотвратить апокалипсис, одолев главного босса (оригинальное название фильма — «Boss Level»). Фантастика в фильме Карнахана (в отличие от, скажем, «Грани будущего», с которым фильм трудно не сравнить) даже не претендует на маломальскую «научность». Она нужна тут лишь для галочки, что роднит «Boss Level» со старыми аркадными играми, которые автор с нескрываемым удовольствием цитирует. Они же помогают, с одной стороны, оправдать прямолинейность формы, с другой — нащупать связь поколений, ведь тема отцов и детей и упущенной близости проходит через повествование красной нитью, сшивая разрозненные куски этого незамысловатого, но по-своему мудрого боевика. На месте и фирменный карнахановский юмор, который чернее ночи!

Все, что имеет начало, имеет и конец, но непохоже, что франшиза «Скайлайн» собирается закругляться. Каждый раз ее авторы откуда-то находят деньги на продолжение, чтобы порадовать тех, кому одного «Джиу-джитсу: Битва за Землю» оказалось мало. В триквеле действие происходит спустя 15 лет: вымахавшая (не по дням, а по часам) в капитаншу межзвездного флота землян дочь Джаррода Роуз Корли (Линдси Морган) возглавляет восстание против пришельцев, но победа дается людям слишком высокой ценой. Роуз превращается в изгойку, которую все ищут, а тут еще появляется новый вирус, мешающий шаткому сосуществованию землян и инопланетных гибридов — людей, превращенных в пришельцев. Теперь Роуз вместе с другими членами сопротивления и своим братом-гибридом Трентом (Джереми Фицджералд) необходимо отправиться на вражескую планету, чтобы снова спасти человечество. В третьей части не осталось никого из первых двух, зато появилась огненная Рона Митра в роли докторки с двумя пистолетами (как же ее не хватало!). Лиам О’Доннелл в этот раз долго, очень долго запрягает: первую половину фильма, длящегося почти два (!) часа, можно спокойно проспать, так как все самое веселое начинается, когда земляне попадают на чужую адскую планету. В этот момент «Скайлайн-3» становится похож на недавний «Doom», где тоже солировала женщина (характерная примета времени, которую авторы, конечно же, не могли обойти стороной). Сначала из руки Роуз вырывается столп пламени, затем она седлает гигантскую боевую машину инопланетян, сминающую пришельцев в гармошку и позаимствованную, кажется, из какого-то аниме-меха — в общем, дикости «Скайлайну» снова не занимать. А то, что сюжет трещит по швам, — ну так никто не обещал, что вы будете смотреть престижный кинематограф. Это туповатое, прущее напролом кино предназначено не для анализа, а для созерцания чего-то по-настоящему ужасного (кстати, фильм снова закончится подборкой неудачных дублей).

Вайолет, когда-то потерявшая на войне возлюбленного Гилберта и собственные кисти рук (вместо них теперь — кибернетические протезы), пишет за незнакомых людей письма, практически как герой фильма Спайка Джонза «Она», но все никак не может смириться с болью от утраты любимого. Однажды она встречает брата Гилберта, который все твердит ей, что нужно забыть о прошлом, пережить горе и двигаться дальше. Вскоре выясняется, что на складе на почте оказалось письмо без адреса получателя, в это же время поступил новый заказ от клиента, в чем должна разобраться героиня. Режиссером традиционно красочного и ванильного аниме выступил Тайти Исидатэ, ставивший не только оригинальный фильм о приключениях Вайолет, но и трудившийся над аниме-франшизой «За пределом».

Фильм рассказывает о Россе Уилльяме Ульбрихте (Ник Робинсон) — создателе анонимного интернет-магазина Silk Road, где большую долю товаров занимали запрещенные вещества: оружие, поддельные документы и наркотики. Ульбрихт успешно строил в даркнете свою многомиллионную империю, имел возможность по щелчку пальцев вооружить небольшую страну, пока на него не вышло ФБР. Как и всякий злодей, он встретил своего антагониста. Фильм-близнец «Социальной сети» Дэвида Финчера, снятый Тиллером Расселлом.

Экранизация детской книжки Жаклин Уилсон «Четыре ребенка и оно» 2012 года, которая, в свою очередь, написана на основе другого произведения, уже 1902 года — «Пять детей и оно» писательницы Эдит Несбит. Несмотря на зловещее кинговское трехбуквенное местоимение в названии, сама история, за режиссуру которой взялся Энди Де Эммони, максимально плюшевая и безобидная: Робби Трент отправляется с семьей и детьми к родному брату Тристану (Расселл Брэнд) в Корнуолл, где его дети случайно натыкаются на волшебного эльфа Псамида (его, кстати, озвучивает сам Майкл Кейн). Ребята сразу же бросаются выпрашивать у него самые нелепые желания вроде пострелять из глаз лазером или полетать на розовом вертолете. Узнав о том, что у дяди Тристана насчет эльфа есть совсем недобрые планы, дети берутся оберегать постоянно рыгающее, воняющее и испуганное волшебное существо.

Несколько героев, среди которых ученый (Гэри Олдман), торговец наркотиками (Арми Хаммер) и архитектор (Эванджелин Лилли), собрались в одном фильме Николаса Джареки («Порочная страсть», «Аутсайдер»), где объединены одной глобальной заразой, охватившей весь мир, — опиоидной эпидемией. Из всех сюжетных линий заметно выделяется история с ученым (но все три, разумеется, должны в итоге сойтись в одной точке), который трудится в фармацевтической компании, намеревающейся выпустить новое обезболивающее, как уверены специалисты, не вызывающее привыкание. Но герой Олдмана уверен, что все обстоит совсем наоборот. Помимо этих трех высокоуважаемых господ, в остросюжетном «Трафике» (локализованное название ловко позаимствовано у Содерберга) сыграла целая россыпь звезд — Мишель Родригес, перспективная Лили-Роуз Депп, Люк Эванс и Грег Киннир.

Выпущенный на родине еще в 2018 году хоррор Олафа де Флер Йоханнессона со звездой «Солнцестояния» Флоренс Пью в роли аферистки, выдающей себя за экстрасенса вместе со своим братом-шалопаем Джексоном (Бен Ллойд-Хьюз). На дворе 1980-е, парочка разъезжает по доверчивым шотландским обывателям, где устраивает эффектные шоу с «изгнанием призраков». Но однажды брат с сестрой заруливают к старушке миссис Грин в огромный дом, где, как кажется хозяйке, разгуливают духи умерших здесь когда-то девочек. Дальше выясняется, что в особняке и правда царит паранормальщина. Фильм Йоханнессона, отличившегося на Берлинале в 2008 году картиной «Удивительная правда о королеве Ракеле», снят по книге «Тишина» Эвы Константопулос.

Полнометражный дебют Евгения Пузыревского, засветившегося в 2019 году с любопытным интерактивным короткометражным триллером «Она сердится», упакованным в одноименное приложение для мобильных устройств. Новый фильм Пузыревского построен уже более традиционно, но с неменьшей дозой авторских амбиций: молодой парень (Константин Белошапка), будучи еще 16-летним прыщавым подростком, выложил фото своей девушки в общий чат с друзьями, потом с ней расстался, а теперь спустя годы его невесту Катю (Вера Панфилова) преследует по эсэмэскам «призрак» бывшей (Екатерина Шумакова). Скромный мрачный хоррор об ужасах пережитых отношений и первой любви, которая почему-то не отпускает, продюсирует команда франшизы «Пиковая дама».

Сюжет фильма Дона Э.ФонтЛеРоя (снимал третью и четвертую часть «Анаконды» и кучу низкосортного треша в нулевые) построен вокруг подростка Стивена (с видом помятого эмо-боя прямиком из 2007 года), в которого, разумеется, селятся в определенный момент бесы. До этого молчаливый и нервный Стивен и его сестра Мишель пережили уход из семьи отца и встречу с отчимом. Еще один оккультный хоррор, с оригинальным названием которого вытворили невесть что, превратив довольно вразумительные «Врата тьмы» в очередной раз в будто бы стомиллионный сиквел-приквел-вбоквел франшизы «Изгоняющий дьявола» (спасибо «Кинологистике»!).

Соня (Алина Юхневич) со смешной и одновременно милой фамилией Чижик учится в московском вузе и мечтает встретить настоящую любовь, но свидания подкидывают ей пока совсем неподходящие варианты. Все эти гулянки приводят к тому, что Соню могут отчислить из института. Узнав об этом, в столицу экстренно приезжает отец героини (Александр Робак), но быстро обо всем забывает и, познакомившись с соседом дочки, начинает кутить по полной программе, поскольку сам несчастен — его брак трещит по швам. В этой яркой тиндер-комедии Вячеслава Росса («Мясо», «Тупой жирный заяц») помимо Робака сыграли еще Ирина Пегова и Сергей Степин. Сценарий режиссер написал совместно со своей супругой, актрисой Соней Росс («Сибирь. Монамур»).