Какие фильмы про маньяков и вигилантов стоит посмотреть перед «Бэтменом» Мэтта Ривза?

Мы уже посмотрели картину Мэтта Ривза (подробную рецензию можно прочитать тут) и можем сказать, что фильм за три часа не раз проверит зрителей на внимательность — возможно, это вообще самый запутанный фильм про Бэтмена из когда-либо снятых.

По сюжету в Готэме, который и так является самым мрачным и коррумпированным городом на свете, появляется еще и серийный убийца, который на месте своих преступлений оставляет загадки, поэтому с легкой руки общественности он получает прозвище Загадочник. При этом маньяк убивает не абы кого, а власть предержащих: сначала мэра, потом комиссара полиции и далее по нисходящей. Поскольку стражи правопорядка не могут справиться в одиночку, лейтенант Джеймс Гордон (Джеффри Райт) привлекает к расследованию Бэтмена — недавно появившегося в городе одинокого мстителя, под маской которого скрывается миллионер Брюс Уэйн (Роберт Паттинсон), фрустрированный гибелью родителей в детстве. У вигиланта, в отличие от полиции, больше технологических возможностей, а благодаря флешки, обнаруженной в машине мэра, он выходит на след владельца клуба «Айсберг» Освальда Кобблпота по прозвищу Пингвин (Колин Фаррелл), а затем и на его босса — криминального авторитета Кармайна Фальконе (Джон Туртурро), негласного хозяина Готэма, который как-то замешан во всем этом. Разобраться в том, как именно Темному рыцарю помогает работница «Айсберга» и кошатница Селина Кайл (Зои Кравиц), у которой в этом деле есть свой интерес. 

По жанру это не столько супергеройский кинокомикс, сколько детектив — и в этом смысле он ближе не к картинам Бертона, Шумахера, Нолана или Снайдера, а к мультсериалу «BTAS» (1992–1995), в котором Темному рыцарю часто приходилось не только играть мускулами, но и пораскинуть мозгами. Что же, герой Роберта Паттинсона с этой задачей справляется неплохо — правда, не без помощи лейтенанта Гордона. С Гордоном, кстати, Темный рыцарь образует прелюбопытный детективный дуэт, который отсылает нас к другой известной паре сыщиков — Дэвиду Миллсу и Уилльяму Сомерсету из иконического триллера «Семь». Что, разумеется, неслучайно. Если «Джокер» Тодда Филлипса был вдохновлен двумя скорсезовскими шедеврами («Королем комедии» и «Таксистом»), то «Бэтмен» Мэтта Ривза — финчеровскими («Семью» и «Зодиаком»). Причем Ривз непросто вдохновился «Семью», но и позаимствовал из этой картины целые сюжетные куски и приемы. И это, пожалуй, единственная существенная претензия, которую можно предъявить к новому «Бэтмену» — блистательно снятому и хорошо сыгранному. 

У Финчера Ривз подрезал не только дуэт главных героев, но и злодея (маньяка, наказывающего людей за их грехи), его безумные дневники, а также сюжетный финт в третьем акте, что видится совсем уж невероятной наглостью. Кажется, поп-культура достигла той точки, когда без стыда начала пережевывать саму себя. Все это, к сожалению, подводит нас к мысли о дефиците свежих идей, с которым столкнулся современный кинематограф. Ведь в чем его нельзя было упрекнуть в 1995 году (когда вышел «Семь»), так это в отсутствии новаторских идей. В 1990-е каждый год выходили фильмы, меняющие правила игры. И финчеровский триллер не стал исключением. Это не просто хорошее кино, а жанрообразующее. После него триллеры стало принято делить на до и после «Семи».

Главная заслуга фильма, конечно, лежит на радикальном финале (как забыть голову в коробке, которую нам даже не показывают?). Финчеру, пусть и с трудом, удалось отстоять такую концовку, убедив продюсеров в том, что через десятки лет актеров могут не вспомнить, а вот финал с головой в коробке запомнят навсегда. Также сила картины скрыта в гнетущей атмосфере (как и в новом «Бэтмене», в фильме все время темно и постоянно идет проливной дождь, который как будто пытается смыть все зло с улиц), в низкочастотных звуках — сирен, автомобилей, голоса из телевизора, — которые разрывает шум метро, и, конечно, в его необычной структуре. В «Семи» не полицейские ловят серийного убийцу, это маньяк дает себя поймать за полчаса до финала, чтобы эффектно завершить начатое.

Кстати, история с семью смертными грехами тоже появилась не на пустом месте. Она родилась у сценариста Эндрю Кевина Уокера интуитивно, после чего он углубился в их изучение, равно как и в работу полицейских. Отсюда в фильме более-менее правдоподобное изображение копов (для Уокера откровением, например, стало то, что детективы практически не пользуются оружием, а на место преступления приезжают, как правило, уже после его совершения) и обилие христианских символов, аллюзий на европейскую культуру и, если говорить уже́, — литературу (не раз было отмечено, что Миллс и Сомерсет уподобляются Данте и Вергилию из его «Божественной комедии»). Но самое важное: фильму Финчера удалось невероятно точно передать дух эпохи. Такое кино могло родиться только накануне миллениума, когда в обществе росли апокалиптические настроения, эсхатологический страх и неуверенность в собственном будущем.

Несмотря на то, что Загадочник в исполнении Пола Дано в новом «Бэтмене» носит такие же очки, что и Загадочник Джима Кэрри в «Бэтмен: Навсегда», трудно найти более непохожих персонажей. Герой Кэрри, Эдвард Нигма, был неудачливым изобретателем и эксцентричным шутом, который постоянно отвешивал дьявольские шутки («Летел хорошо, а вот приземлился грубовато!»), а на светских раутах вел себя как злая копия Брюса Уэйна. Другое дело — персонаж Дано, Эдвард Нэштон, вдохновленный не только маньяком Джоном Доу из «Семи», но и реально существующим серийным убийцей Зодиаком из еще одного финчеровского триллера. Как и Зодиак, Загадочник Пола Дано носит маску, символ на куртке (только это не крест в круге, а знак вопроса) и безжалостно расправляется со своими жертвами. А еще он на месте преступлений оставляет таинственные шифры.

Единственное, но важное отличие: Зодиак так и не был пойман. И хотя в фильме Финчер, как и писатель-карикатурист Роберт Грейсмит, сыгранный Джейком Джилленхолом, вещает убийства на Артура Ли Аллена, очевидно, что дело не в каком-то конкретном маньяке. Про Зодиака снимали и до Финчера (скажем, в одном известном семидисятническом боевике с ним расправлялся сам Клинт Иствуд), но величие финчеровского триллера заключается в том, что у него убийца это не человек, а дух времени, который расправляется с людьми. В 1969 году, когда начал орудовать Зодиак, а члены «Семьи» Чарлза Мэнсона убили жену режиссера Романа Полански Шэрон Тейт, Америка не только проснулась от сладкого сна под названием «Лето любви», но и потеряла невинность. Этот процесс Финчер в своей картине задокументировал с особой безжалостной тщательностью.

В новом «Бэтмене» Роберт Паттинсон так играет Брюса Уэйна, как будто тот Курт Кобейн. Иначе говоря, актер трактует образ «принца Готэма» в очень гранжевом ключе. Он у него и «рок-звезда» (не в смысле музыкант, а большая знаменитость), и отшельник, совсем как солист группы Nirvana. На соответствующие аналогии наталкивает и кобейновская песня «Something in the Way», постоянно звучащая за кадром (Мэтт Ривз слушал ее на репите, когда писал первый акт сценария). Еще режиссер вдохновлялся экспериментальным фильмом Гаса Ван Сэнта, который очень вольно пересказал последние дни Кобейна в мощнейшем исполнение Майкла Питта.   

Если же говорить о «бэтменовском» каноне, то Ривз за точку отсчета взял для себя два классических комикса о Темном рыцаре: «Год первый» Фрэнка Миллера и «Долгий Хеллоуин» Джефа Лоуба (см. ниже). Стоит заметить, что влияние «Года первого» прослеживалось еще в нолановском «Бэтмене: Начало», но в фильме Ривза оно более ощутимо. Вообще, новый «Бэтмен» мог бы иметь подзаголовок «Год второй», потому что у Ривза Темный рыцарь уже два года несет свой дозор. Он тоже, как и герой Фрэнка Миллера, противостоит мафиози Кармайну Фальконе, и тоже знакомится с Женщиной-кошкой (короткая стрижка Зои Кравиц взята как раз из комикса). Но есть и отличия, которые можно увидеть не только в графическом романе, но и в его блистательной анимационной экранизации. Так, Брюс Уэйн из «Года первого» поначалу ведет себя не как Курт Кобейн, а как Трэвис Бикл из «Таксиста» (режиссеры мультфильма не постеснялись переснять целые сцены из скорсезевского шедевра), а главным героем комикса и мультфильма является все же не он, а лейтенант Джеймс Гордон, переведенный из Нью-Йорка в Готэм за свою честность и неподкупность. В Готэме Гордон продолжает вести одиночный крестовый поход против коррупции в полиции, но ситуация осложняется тем, что его жена Барбара вот-вот родит (а значит, у него появится еще одно уязвимое место) и тем, что он заводит роман со своей коллегой Сарой Эссен. Да, Джим Гордон, как, скажем, и Уолтер Уайт, морально небезупречный персонаж, но этим он и интересен. И поэтому его неслучайно озвучивал звезда сериала «Во все тяжкие» Брайан Крэнстон.     

Что касается «Долгого Хеллоуина», то из комикса Джефа Лоуба (который год назад получил отличную анимационную экранизацию в двух частях) Ривз позаимствовал убийство на Хеллоуин (Загадочник, как и маньяк по прозвищу Холлидей, начинает орудовать в канун Дня всех святых), криминальные связи между Томасом Уэйном и Кармайном Фальконе (Брюс выясняет, что его родители не были идеальны) и то, что Селина Кайл является внебрачной дочерью Фальконе. Впрочем, «Долгий Хеллоуин» тоже возник не на пустом месте. Он явно задумывался как оммаж «Крестному отцу» (Фальконе весь мультфильм не выходит из образа Вито Корлеоне), а это говорит только о том, что искусство — это система сообщающихся сосудов. Все чем-то подпитывается. Главное, чтобы эта подпитка оставалась на уровне референсов и аллюзий, а не заимствования сюжетных ходов.