Как за 25 лет изменилось голливудское кино про сексуальное насилие? Рассказываем на примере двух увлекательных триллеров

В 80–90-е годы прошлого века Майклу Дугласу приходилось несладко с ролями: его только и сталкерили красивые женщины. Началось все с «Рокового влечения» (1987), продолжилось «Основным инстинктом» (1992) и закончилось «Разоблачением» (1994) — причем «Разоблачение» Барри Левинсона как-то позабылось, хотя в свое время, точнее, в то десятилетие, когда эротические триллеры были флагманом поп-культуры, оно стало одним из самых кассовых фильмов года, собрав в прокате 214 млн долларов и заняв 11-ю строчку в бокс-офисе. Это, конечно, меньше, чем у «Инстинкта» (почти 353 млн долларов) и «Влечения» (320 млн долларов), которое в 1987 году вообще возглавило прокат, но оно и понятно: интерес к теме поугас, Дуглас в роли жертвы приелся — но справедливости ради надо заметить, что если фильм Левинсона и уступает шедеврам Пола Верхувена и Эдриана Лайна, то не катастрофически. Это не только захватывающее, но и довольно любопытное (с социальной точки зрения, особенно из сегодняшнего дня) кино, ведь оно посвящено сексуальному харассменту — самой пока горячей теме XXI века.

Поскольку автором романа «Разоблачение» и соавтором сценария был фантаст Майкл Крайтон («Штамм «Андромеда», «Мир Запада», «Парк Юрского периода»), фильм посвящен не только этике рабочих отношений, но и технологиям будущего (в частности VR-шлемам), которые в нашем мире стали уже обыденностью. По сюжету примерный вроде бы семьянин (жена, двое детей) и управляющий производством технологической компании Digicom Том Сандерс (Майкл Дуглас) очень надеется, что после слияния с более крупной компанией его повысят до должности вице-президента. Однако на это место назначают его давнюю возлюбленную Мередит Джонсон (Деми Мур) — горячую, как выражаются в офисе, барышню. Вечером Мередит вызывает Тома к себе в офис, чтобы обсудить дела, но на деле — распить дорогущую бутылку вина. Слово за слово, и Мередит начинает домогаться Тома: сначала делает ему минет, а потом принуждает заняться сексом. Собрав волю в кулак, герой Дугласа дает отпор, после чего нарывается на негодование женщины, которая обещает устроить ему проблемы. Проблемы не замедлят себя ждать: Мередит при поддержке коллег обвиняет Тома в сексуальных домогательствах, однако тот не собирается сдаваться и нанимает адвокатку Кэтрин Альварес (Рома Маффиа), с которой ему удается разворошить настоящее осиное гнездо. 

Другим соавтором сценария был Пол Аттаназио — постоянный сценарист Левинсона, с которым он в начале девяностых сделал полицейский сериал «Убойный отдел» по книге Дэвида Саймона. Памятуя о том, какой увлекательной штукой он был, от «Разоблачения» стоит ждать нечто подобное. Как и положено девяностническому триллеру, фильм идет два часа — причем первые полчаса отданы под неспешную экспозицию, но, как только дело запахнет судом, картина стремительно наберет обороты, и ее будет уже не остановить. Однако, несмотря на образцовый саспенс и разные запоминающиеся художественные детали типа раздражающей зубной пасты на галстуке героя Дугласа (намек на то, что он уже запачкался) и стеклянного опенспейса офиса (Левинсону нравился этот зловещий эффект в духе «Окна во двор»), у фильма есть одно уязвимое, проблемное место — это его антагонистка. Может ли женщина-начальница домогаться сотрудников или сотрудниц так же, как мужчина? Да, конечно. Но глобально женщин на руководящих постах значительно меньше, чем мужчин, и только в одной России каждая шестая женщина пострадала от харассмента на работе, в отличие от каждого тринадцатого мужчины. «Смысл харассмента не в сексе, а во власти», — повторяет за своей адвокаткой Том, добавляя, что у него власти-то никогда не было. Но в том-то и дело, что кейс героя Дугласа скорее исключение: в основном мужчины выступают с позиции силы, а женщины — нет, и именно женщины больше всего страдают от сексуальных домогательств. Однако Левинсон, Аттаназио и Крайтон решают перевернуть игру и выставить главной злодейкой женщину. В мире победившего гендерного паритета это был бы любопытный сюжетный ход, но в ситуации его отсутствия (что в девяностые, что сейчас) центральный конфликт ленты выглядит несколько натужно. Получается, что стоит только женщине пробить стеклянный потолок, как она сразу же превращается в абьюзера наподобие Харви Вайнштейна (а это, мягко говоря, не так).

Впрочем, в финале авторы все же стараются уравновесить этот мизогинистский посыл тем, что пост вице-президента все-таки занимает женщина — только не стервозная интриганка, а по-настоящему достойная кандидатка. Но учитывая то, что мы почти два часа смотрели на абьюзивную руководительницу, а про новую начальницу практически ничего не знаем, эта попытка показать, что все упирается не в пол человека, а в самого человека, отдает некоторым фейком, необходимой уступкой фем-сообществу, чтобы картину не заклеймили совсем уж женоненавистнической. Поскольку «Разоблачение» изначально вступает на спорную территорию, ему очень сложно пройти по минному полю, не подорвавшись. Тем не менее это занятный социокультурный артефекат своей эпохи, который еще потому интересно смотреть, что можно наглядно убедиться в том, как изменился мир — и как изменилось отношение к харассменту в обществе и в кино.

Достаточно символично, что этот сатирический триллер про современную охоту на ведьм, в котором автор целиком и полностью встает на сторону женщин, снял сын Барри Левинсона — Сэм Левинсон, золотой мальчик из привилегированной семьи и бывший наркоман, чекающий, как в таких случаях принято говорить, свои привилегии. Впрочем, не всем по душе пришлась эта злая и пестрая сатира на патриархальные нравы американской глубинки — скажем, внештатная кинообозревательница Los Angeles Times назвала картину «плохо продуманной попыткой социального комментария» (после чего Левинсон пропесочил ее в своем косплеющем кассаветивский стиль метакино «Малкольм и Мари»). Как-то это мелко и подло для режиссера, выступающего за все хорошее и против всего плохого, но вернемся к «Нации убийц». Это не просто кино, а настоящий фильм-манифест. В 2018 году он выглядел как реакция на «Женский марш» — причем довольно бескомпромиссная, ведь в этой ленте, выглядящей так, будто глянцевый молодежный сериал «Ривердейл» скрестили со снайдеровским «Запрещенным приемом», война полов идет насмерть, до полного уничтожения противника. Впрочем, город, в котором происходит действие, называется вовсе не Ривердейл, а (что тоже неслучайно) Салем. После того как неизвестный, предположительно, русский хакер сливает в сеть компрометирующие фото большей части горожан, в них просыпается первобытная жестокость. Начинается новая охота на ведьм — и больше всего достается четырем школьным подружкам (Одесса Янг, Хари Неф, Суки Уотерхаус, Абра), которых общество обвиняет во всех смертных грехах. Но девушки решают, что они не хотят быть жертвами, поэтому, найдя ларец с автоматами Colt Commando, М4, M16, АКМ (он же АК-47), MP5, несколькими дробовиками Mossberg, Benelli и Remington, винтовкой Winchester, пистолетами Glok, Beretta 92, Colt Double Eagle и вооружившись, они дают отпор, который перерастает в кровавую баню.

У Левинсона форма часто подминает собой содержание, а иногда форма в его фильмах и сериалах (например, в хите «Эйфория») и есть содержание. Примодненная за счет красивых (раскрашенных в цвета американского флага) светофильтров «Нация убийц» — очень гротескное и вычурное кино, доводящее некоторые вещи до логического абсурда. Это тот самый пример вульгарного аутеризма, который отвешивает смачную пощечину общественному вкусу. Его легко обозвать конъюнктурным и чересчур лобовым, однако в нем также бьется нерв времени, от которого нельзя просто взять и отмахнуться. Фильм без осуждения заглядывает в душу запутавшейся старшеклассницы, а заканчивается программным и правдивым монологом о том, чего ждут от женщины и кем она быть не хочет. В этом много ярости и праведного гнева. Поэтому, говоря на языке хип-хопа, картина качает.

Однако в финале, когда оседает пыль, вопросы все же остаются. Не является ли эта картина фем-эксплуатейшеном — разновидностью кино, эксплуатирующим женскую тематику? Совместимы ли кино и активизм? И где пролегает граница между правозащитным манифестом и искусством? Новое время подкинуло новые темы для осмысления, вокруг которых будет сломано еще немало копий, а стороны, придерживающиеся разных взглядов, еще долго не сядут за стол переговоров. Очевидно только одно: отношение к изображению сексуального насилия на экране сильно изменилось. Замалчиваемая долгие годы неотрефлексированная тема харассмента получила широкое освещение в массовом кинематографе и пока не собирается сходить с экранов. При этом в жанровом кино она подчас принимает кровавые формы, что понятно — боевики, триллеры и хорроры (особенно сатирического толка) всегда склонны к сгущению красок, поэтому не стоит ждать от таких фильмов, как «Нация убийц», тонкости, а от их авторов — сдержанности. Даже если этот автор не женщина, а отпрыск респектабельной кинематографической семьи.