«Голова-жестянка», «Стоп-слово» и «Париж, 13-й округ»: романтические комедии, каких вы еще не видели!

От новой работы сценариста хорроров Ивана Капитонова стоило ожидать фильм ужасов, недаром ведь его режиссерским дебютом был «Ледяной демон». Однако это оказалась не страшилка, а безумная романтическая комедия, снятая по одноименной книге Серафимы Орловой, тематически перекликающаяся с «Титаном» Жюлии Дюкорно, который тоже лишь формально был боди-хоррором. В центре повествования снова травмированная в результате несчастного случая девушка. Если у героини «Титана» в голове была защита — пластина, то Женя по прозвищу Жесть (Варвара Володина) носит с собой трость, потому что хромает на одну ногу. А еще она сталкерит своего бывшего парня по фамилии Приходько (партнер Володиной по сериалу «Черная весна» Олег Чугунов), записывается в кружок робототехники, который курирует Сергей Гилев, и отчаянно (и с переменным успехом) пытается привлечь к себе внимание.

Очень интересно было бы посмотреть «Голову-жестянку» в постановке какой-нибудь режиссерки. В частности, увидеть, что она сделала бы с архетипом manic pixie dream girl («маниакальная девушка-мечта»), ожившим примером которого является Женя. Но об этом можно лишь мечтать, поэтому остается только разбирать мужское видение Капитонова. Ну что же, это классический male gaze — и, если бы не точечный выбор на главную роль Володиной, если бы не любопытный литературный первоисточник, лежащий в основе фильма, смотреть это было бы невозможно. А так — есть хотя бы о чем поговорить. Например, о том, как мастерски Володина своей живой харизмой сшивает разваливающую на куски картину, ведь в «Голове-жестянке» как будто нет структуры, а, следовательно, и режиссуры.

Фильм распадается на разрозненные куски, эпизоды (в книге это, очевидно, были главы), которые длятся мучительные два часа. Мучительные, потому что какие-то эпизоды удались, а какие-то — не слишком. Поэтому, помимо Володиной, картину спасает цветастая эстетика приморского городка, да выплески настоящего безумия, связанные с экстравагантными поступками взбалмошной героини. Каждую секунду ждешь, что этот абьюзивный ромком (то, как Женя любя издевается над Приходько — отдельная песня) превратится в хоррор про восстание машин. Однако роботы не становятся терминаторами и так и остаются всего лишь метафорой, а главная героиня не пускается во все тяжкие, подобно героини «Титана». Что, право слово, жаль. Еще больше безумия этому фильму не повредило бы.

Кристофер Эббот, белый воротничок, ждет в номере гостиницы девушку из БДСМ-услуг, которая будет выполнять его пожелания… Стоп, такое кино уже было, и называлось оно «Пирсинг»! Причем фильм Закари Уигона заимствует у картины Николаса Песке не только зачин, но и звезду — Кристофера Эббота. Только если в «Пирсинге» он играл в тандеме с Мией Васиковской, то тут ему в партнерши досталась Маргарет Куолли. Только если в «Пирсинге» БДСМ-триллер превращался в колото-режущий слешер, то в «Стоп-слове» он мутирует в романтическую комедию, каких вы еще не видели! Эббот и Куолли разыгрывают историю «госпожи» и «раба» на какой-то французский манер, превращая трагедию в фарс.

На сей раз герой Эббота не серийный убийца с ножом для колки льда, задумавший расчленить свою жертву, а владелец гостиничной империи, который даже после смерти отца находится в его тени, а также боится перечить властной матери. Героиня Куолли, выполняющая, по сути, функцию психолога, прорабатывает его душевные травмы, однако не с помощью ручки и блокнота, а иных, более изощренных методов. Сказать, что это смешно, значит, не сказать ничего. Эббот пучит глаза, а Куолли незабываемо морщит нос. При этом главного героя неспроста зовут Хэл (Hal звучит как hell, «ад»), а героиню на иудейский манер Ребеккой.

Это не только люди, но и архетипы, а стены в гостиничном номере неслучайно выкрашены в красный цвет. Кажется, что полем битвы полов и характеров выступает сама преисподняя. Кто-то заклеймит «Стоп-слово» (в оригинале фильм называется «Святилище», так же как и рассказ Уильяма Фолкнера, из которого вырос балабановский «Груз 200») претенциозной чепухой и будет по-своему прав. Это слишком уязвимое к критике кино, конфликт которого держится буквально на соплях (иногда в самом прямом смысле). Но верно и обратное. Это захватывающие полтора часа в духе «Малкольма и Мари» Сэма Левинсона или «Интервью» Стива Бушеми (ремейка одного нидерландского фильма). Сила «Стоп-слова» в том, что оно позволяет заглянуть не только в мир безумных (с другой стороны, а кто здоров?) героев, но и внутрь себя. И если вам по пути, то долой стыд!

Про парижский 13-й район можно снимать не только боевики, но и ромкомы — только удивительно, что за это взялся почетный классик криминального жанра, сценарист «Профессионала» и режиссер «Мое сердце биться перестало», «Пророка» и «Дипана» Жак Одиар. До этого у него уже, правда, была «Ржавчина и кость», но то была хардкорная мелодрама, а «Париж, 13-й округ» — воздушная и нежная картина. Быть может, все дело в том, что она основана на комиксах американского карикатуриста Адриана Томине. А быть может, в том, что одной из авторок сценария стала Селин Сьямма, которая несколько лет назад перевернула мир фестивального кино костюмированной мелодрамой «Портрет девушки в огне» с ярко выраженным квирным «женским взглядом». Так или иначе, Одиар снял волнующее кино о трех миллениалах в поисках любви в большом городе.

Отдаленно сюжетная конструкция фильма напоминает сериал «Тригонометрия» Афины Ракель Цангари. Снова в центре повествования — любовный треугольник, только он все никак не превращается в менаж-а-труа. Сотрудница кол-центра Эмили (Лумина Ванг) влюбляется в учителя литературы Камиля (Макита Самба), которому нравится студентка юридического Нора (Ноэми Мерлан из «Портрета девушки в огне»). У последней еще завязывается онлайн-роман с вебкамщицей Эмбер Свит (Дженни Бет). Большую часть времени герои болтают, ходят на работу, едят и много занимаются сексом. Картина Одиара поставлена с той же степенью эротической откровенности, что и «Жизнь Адель» Абдельлатифа Кешиша (тоже, кстати, экранизация комикса), но без тени сексплуатации.

Интимные сцены здесь служат проводниками во внутренний мир героя и героинь: в частности, благодаря им мы гораздо раньше Норы понимаем, что ее не интересуют мужчины. Еще важно сказать, что «Париж, 13-й округ» снят в благородном и довольно целомудренном ч/б. Только однажды в фильм вторгается цвет — и надо ли говорить, что он оказывается связан с вебкамом? Иными словами, это страшно эстетская картина с расслабленной, но виртуозной режиссурой. Она не разобьет вам сердца, а наоборот — соберет по частям. Как и полагается хорошему ромкому.