Фильмы на выходные: «2001 год: Космическая одиссея», «Гоголь: Страшная месть» и ретроспектива Дэвида Линча

В 2001 году космический корабль Discovery с капитаном Дэйвом Боуманом (Кир Дулли) летит к Юпитеру, чтобы разгадать тайну черного монолита, на заре цивилизации сделавшего из обезьяны человека, — но тут управляющий кораблем искусственный интеллект HAL 9000 сходит с ума. Удивительно, но самый человечный персонаж в эпохальном сайфае Кубрика как раз манерный и болтливый ХЭЛ, которого кинокритик Полин Кейл считала андрогином — и была недалека от истины: поскольку циклопического вида компьютер изначально был женского пола (и носил имя Афина), то он сохранил некоторые женские характеристики. Также совершенно неспроста ХЭЛ горит красным огоньком. В фильме превалируют три цвета: белый, черный и красный. Белый символизирует стерильное и по большей части безжизненное пространство, которое люди создали для своего комфорта; черный (монолит и космос) — смерть и непостижимую тайну, а красный — жизнь. Впрочем, не менее важную, чем цветовая палитра, роль в фильме играет классическая музыка. «Одиссея» открывается симфонической поэмой «Так говорил Заратустра» Рихарда Штрауса, название которой отсылает к философскому трактату Фридриха Ницше, посвященному рождению сверхчеловека. И это очень символично, потому что в «Одиссее» как раз представлен ницшеанский взгляд на историю и цивилизацию — в финале младенец в космическом пузыре, несомненно, знаменует собой новый виток человеческой эволюции. Но об этом не так-то просто догадаться. Кубрик намеренно отказался от закадровых пояснений, сделав ставку на онейрические и метафизические аспекты. В «Одиссее» наука органично соседствует с труднообъяснимыми и сверхъестественными явлениями, а сам режиссер в интервью журналу Playboy говорил, что в картине постарался отыскать «научное определение бога». И, кажется, мерное дыхание астронавтов в скафандрах, монолит (облик которого, по мнению арт-критиков, был вдохновлен картиной художника Жоржа Ятридеса), а также световое шоу в финале как ничто больше приближает нас к нему.

На хуторе близ села Диканька нечисть окончательно ушла в разгул, подозрения падают уже на самого Гоголя (Александр Петров), в то время как настоящий убийца — всадник в готической выкладке — готовится собрать остатки кровавой жатвы. Внезапно (и довольно эффектно) объявляется следователь Гуро (Олег Меньшиков), которого все считали мертвым — а он просто подстроил свою смерть, как Шерлок Холмс. Грядет последняя битва. Если два фильма «Гоголь» еще как-то умудрялся держать себя в руках, то концовка выводит фильм на рельсы эталонного трэша — и это скорее весело, чем грустно (несмотря на то, что создатели киносериала делают робкие попытки навесить на него суровую драму). «Страшная месть» небезуспешно метит куда-то в область «Зловещих мертвецов» — и снимает все вопросы на тему того, почему у Николая Васильевича были проблемы с женщинами. При этом фильм, как будто опровергая все обвинения в мизогинии и шовинизме, также презентует по-настоящему роскошный профеминистский финал, ближайшим референсом к которому (как и ко всей картине) не стыдно будет назвать старый мультик про Бэтмена «Маска Фантазма».

Третий совместный фильм Киану Ривза и Вайноны Райдер, которые на съемках «Дракулы» даже сыграли настоящую свадьбу по канонам греческой православной церкви, но Ривз этого не помнит. В романтической комедии «Как женить холостяка» тоже не обойдется без обручальных колец: по иронии судьбы их герои (закоренелый холостяк и коварная соблазнительница) вынуждены вместе ехать на свадебную церемонию и терпеть друг друга, пока не поймут, что им хорошо вместе.

Побывавший в этом году на Каннском фестивале (и неплохо оцененный там) режиссерский дебют француженки Мари Монж про то, как Стейси Мартин из «Нимфоманки» встречает Тахара Рахима из «Пророка», который подталкивает девушку к тому, чтобы с головой окунуться в мир подпольных казино и зашкаливающего адреналина. «Бонни и Клайд», «Пустошь», «Настоящая любовь», «Прирожденные убийцы» — место «Нас не догонят» где-то среди этих титанов, причем не обязательно за их спинами.

Джулиетт (Бриттани Эшворт) пережила апокалипсис, но на этом ее мытарства только начинаются — по дороге ей предстоит встретиться с монстрами, которых породила катастрофа. То, что можно было бы принять за французскую смесь «Безумного Макса» и «Я — легенда!», на самом деле оказывается драмой с элементами хоррора и серьезной ретроспекцией (львиную долю в фильме занимают флешбэки из прошлого героини).

Располагающая семейная комедия про пухловатого мальчика Чиро (Дженнаро Гуаццо) из большой неаполитанской семьи. Все думают, что он заболел, и нанимают ему психолога Томмазо (Луиджи Эспозито), в то время как парень просто влюбился в свою одноклассницу (Джорджа Агата). Тогда Томмазо обещает ему помочь найти общий язык с девочкой, а Чиро — познакомить его со своей сногсшибательной матерью (Серена Росси).

«И ангелы тебе не помогут, потому что они улетели» — в этой фразе, брошенной Лорой Палмер (Шерил Ли) закадычной подруге Донне (Мойра Келли) во время разговора по душам, скрыт ключ к пониманию полнометражного приквела сериала «Твин Пикс» — фильма со сложной судьбой, как и его лирическая героиня. Напомним, что картина была разругана критиками и негативно встречена фанатским сообществом, но понять поклонников можно — «Сквозь огонь» концептуально отличается от легендарного шоу. Взять хотя бы открывающую сцену, в которой топор обрушивается на снежно-белый экран телевизора: так Дэвид Линч сразу обозначает — мы будем смотреть не ТВ, а кино. Именно кино с большой буквы режиссер и делает — про свою любимицу: порочную, загадочную, непостижимую блондинку Лору Палмер, которая в фильме обретает плоть, кровь и превращается из трупа, завернутого в целлофан, в живого и мятущегося человека. Сначала обнажается ее драма, затем трагедия — мы проживаем с Лорой ее последние 7 дней, заранее зная, что она обречена, но Линч, разумеется, задумал это кино не как историю одного грехопадения, а чтобы отпустить своей печальной героине грехи. Картина заканчивается практически хеппи-эндом: в финале Лора таки узрела своего ангела. А «Сквозь огонь» стал нулевой серией третьего сезона.

В промышленном городе, наполненном индустриальным шумом, Генри Спенсер (Джек Нэнс) получает приглашение на ужин от родителей своей бывшей девушки Мэри (Шарлотта Стюарт), с которой расстался полгода назад. В гостях Генри узнает, что Мэри родила от него ребенка (не то сына, не то дочь, не мышонка, не лягушку, а неведому зверюшку), — и, как всякий порядочный человек, он теперь должен на ней жениться. За три года до съемок у Линча родилась дочь, потом его бросила жена — и очевидно, что его потаенные страхи (в том числе страх отцовства) нашли отражение в этой картине, ставшей по-настоящему культовой благодаря карнавалу сюрреализма и необычайному звуковому оформлению. После «Головы-ластика» Джордж Лукас звал Линча снимать «Возвращение джедая» (тот отказался), Мел Брукс — «Человека-слона» (Дэвид согласился), а Кубрик вдохновлялся им перед работой над «Сиянием». Со временем картина, которую сам режиссер характеризовал как «сон о темных и тревожных вещах», обросла миллионами трактовок — но никто, по словам Линча, вплотную так и не приблизился к понимаю ее истинной сути.

Фред Мэдисон (Билл Пулман), приговоренный к высшей мере за убийство своей жены, исчезает из камеры смертников, а на его месте находят растерянного и ничего не понимающего Пита Дейтона (Бальтазар Гетти). Выпущенный на свободу Пит пытается вернуться к нормальной жизни, но вместо этого его ждет необъяснимый кошмар. Объяснение тому, что происходит с героем, можно найти в психогенной фуге (частичная амнезия, искажение реальности), а можно в замкнутой временной петле (фильм начинается и заканчивается фразой «Дик Лоран мертв»), которая уподобляет картину ленте Мебиуса. Сам Линч, впрочем, называет фильм «достаточно прямолинейным» — как то потерянное шоссе, которое стало его центральной метафорой, а критики разделяют этот хоррор-нуар на две части: первая — реальность, вторая — фантазия. Главное, однако, за всеми этими философскими трактовками не проморгать саму картину, которая до сих пор остается одним из самых удивительных и будоражащих киноопытов.