«Дуров», «Немцы», «Афера»: успехи и неудачи нового российского стриминга Kion от МТС

Полина (Алена Михайлова) и Никита (Петр Скворцов) когда-то были счастливой парой, но сейчас от прежнего счастья не осталось и следа. Полина живет с депрессией, а Никита даже не смотрит в сторону жены, предпочитая общению с ней просмотр красоток в соцсетях. Одна из самых залайканных Никитой — инстаграммерша Веган Дива (Яна Кошкина) — клиентка рекламного агентства, в котором работают молодые люди. В один не самый счастливый для Веган Дивы момент разъяренная Полина достает шуруповерт и просверливает в голове блогерши дырку. Неожиданно убийства оказываются скрепой брака Никиты и Полины.

Пресс-релизы к сериалу (но не трейлер) почему-то скрывают твист с шуруповертом, прикрываясь абстрактным «трагическим происшествием». Хотя без него невозможно объяснить, что именно за сериал «Секреты семейной жизни». Когда парочка продолжит убивать, то референсы сложатся в аккуратный пасьянс: это «Прирожденные убийцы» напополам со «Сценами из супружеской жизни», снятые Гаем Ричи в стилистике ситкомов СТС. В первой серии этот безумный микс скорее раздражает. Режиссер Шота Гамисония слишком увлекается акцентом на тесной связи героев с миром соцсетей: от интенсивной инстаграм-стилистики и фарсовой интонации хочется поднести к глазам включенный шуруповерт. Однако дальше режиссер умеряет свой энтузиазм, а у героев появляется глубина — и в этот момент эта кровавая трагикомедия расцветает. 

Поначалу есть проблемы и с актерской игрой. Алена Михайлова прекрасна, но Петр Скворцов играет в другом регистре, более карикатурном. Однако со временем актер находит способ настроиться на одну волну с партнершей, и вместе они выдают один из самых интересных дуэтов в российских сериалах за последнее время. Из других героев — следователь Иванов в исполнении Федора Лаврова, идущий по пятам героев. Лавров превосходно играет еще одного психопата, только по другую сторону закона. А в его сюжетной линии сценаристы дают себе вольность напомнить о любви российских полицейских к пыткам.

Моральная неоднозначность героев — грубо говоря, они плохие люди, но с понятными мотивациями — позволяет авторам проговаривать не самые очевидные мысли об отношениях, абьюзе и созависимости. Начавшись как страшный приход фаната фильмов 90-х, «Секреты семейной жизни» постепенно выруливают к одному из самых ярких российских сериалов последних лет. Тем более что заканчивается первый сезон на таком клиффхэнгере, после которого продолжения хочется немедленно.

Недавно многие зрители жаловались на отсутствие в новой экранизации «Мортал комбата» самого турнира, вынесенного в заголовок. А как вам такая идея: документальный фильм про Павла Дурова, где почти нет Павла Дурова? Не секрет, что основатель «ВКонтакте» и Telegram болезненно относится к собственной публичности, но «Дуров» почти не пытается добавить к уже известному портрету новые штрихи. 

Рассказ о предпринимателе складывается из слов других людей, зачастую комплиментарных — настолько, что режиссер Родион Чепель сам вклинивается в повествование, чтобы пояснить: люди боятся говорить о Павле нелицеприятные вещи. Самому Чепелю приходится расшифровывать некоторые высказывания спикеров: например, что Дуров был настолько озабочен внешним успехом, что не гнушался списыванием в школе ради пятерок. Это очень говорящий и полезный для понимания Дурова инсайд — но едва ли не единственный на весь фильм. Из эксклюзивного в «Дурове» — только первое снятое на камеры интервью Ильи Перекопского, который, впрочем, тоже ничего нового не говорит (главное откровение: оказывается, идея с выбрасыванием денег из офиса «ВКонтакте» была общей инициативой Дурова и Перекопского). 

Несмотря на заявленную близость с героем фильма, Чепель подкидывает еще один кирпич в фундамент интернет-символа, вместо того чтобы открыть за ним человека. Во второй половине автор и вовсе увлекается проговариванием истории Telegram и криптовалюты TON — сам Дуров начисто исчезает из повествования. В конце фильма Чепель хочет убедить в визионерстве своего героя, но это попытки заставляют задуматься только об одном: точно ли в случае Дурова к слову «неуловимый» не нужно добавить «Джо»?

Когда по всей России отменяют карантин, жители деревни Сосновка решают утаить новость от главных беспредельщиков — трех братьев Поповых. Все, конечно же, быстро выходит из-под контроля. 

МТС продвигает «Аферу» как сериал в формате, названном «Кино Stories»: на практике это означает, что эпизоды длятся по десять минут. С одной стороны, хочется поерничать, что опыт Quibi никого не учит. С другой — на странице проекта «Афера» лежит еще и в форме фильма. Из-за этого напрашивается мысль, будто проект изначально и снимался как фильм, а в сериал превратился в результате менеджерского брейнсторма. 

Представители МТС на презентации сериала говорили, что предоставляют пользователям выбор: смотреть кино целиком, если на это есть свободный вечер, или урывками — по одному небольшому эпизоду в формате сериала. Однако для второго требуется, чтобы у каждой серии была своя драматургия. А это невероятно сложно, когда ты делаешь одновременно и фильм, и сериал. Тогда проще качественно сделать функцию просмотра фильма с места, на котором ты остановился — а зритель сам разберется, как ему удобней.

 Как бы то ни было, несмотря на многообещающую завязку, «Афера» вышла неудачной. Это не кошмар уровня недавнего «Милиционера с Рублевки», но попросту совсем не смешной и не очень увлекательный сериал. То тут то там проскакивают неплохие идеи, но тянут они максимум на забавный сетап, к которому забыли дописать панчлайн.

В провинциальном городке Хрустальном находят труп маленького мальчика. Местные уверены, что это дело рук маньяка, когда-то орудовавшего в этих местах. Делом занимается местный следователь Геннадий (Николай Шрайбер). На помощь ему из Москвы вызывают Сергея (Антон Васильев), титулованного охотника на маньяков и брата Геннадия. В родные места он возвращается с большой неохотой — Сергея все еще душит детская травма после неких драматичных событий.

Еще одна стартовая новинка Kion — сериал Душана Глигорова (режиссера легендарного треш-боевика «Ночь охотника») и плодовитого сценариста Олега Маловичко («Спутник», «Притяжение», «Союз спасения») — в первых двух сериях выглядит как сразу все фильмы и сериалы о маньяках, что вы видели. Провинциальный городок — есть, израненный душевными травмами главный герой — на месте; кроме того, персонаж Васильева, чтобы лучше понять маньяка, сам начинает ему подражать: это мы в чуть иной форме видели в написанном тем же Маловичко «Методе». И тем не менее «Хрустальный» не хочется сразу сбрасывать со счетов. 

Едва ли не больше чем личность убийцы авторов занимает трагическое прошлое Сергея и причины его разлада с братом. Маловичко и сам жертва детского насилия, о чем осмелился рассказать три года назад в мощнейшем монологе в Esquire. Авторы называют «Хрустальный» в первую очередь историей о том, как пережитое насилие продолжает формировать человека даже много лет спустя. С учетом того, насколько эта тема замалчивается в нашей стране, а жертв предпочитают в лучшем случае игнорировать, такой подход может привести к необычному результату. Хочется верить, что скучноватые первые две серии — это разгон перед личным высказыванием, а не очередная прогулка по истоптанному вдоль и поперек полю фильмов и сериалов о маньяках в глубинке.

Антон Эбергард (Евгений Коряковский) — журналист, пишущий о проблемных темах в провинциальном издании. На Антона одновременно наваливаются сразу несколько бед: дочь Эрна (Анна Завтур), записавшаяся в оппозиционные активисты, ипотека и увольнение за излишне провокационный материал. Антону срочно нужны деньги, ради этого он начинает работать на мэра города и попадает под перекрестный огонь сразу нескольких сил, борющихся за власть.

Вообще-то, «Немцам» нужно отдать должное за честное и мрачное изображение властной динамики в российской провинции. Коррупция, круговая порука, страшный цинизм всех политических акторов — буквально недавно за такое хвалили и ненавидели «Левиафана» Звягинцева. Однако первые четыре серии оставляют мало впечатлений. В утилитарном смысле «Немцы» сделаны довольно здорово, однако после ренессанса российских сериалов последних лет сложно удивить тем, что сценаристы умеют писать диалоги, а операторы — держать камеру прямо. Теперь бы еще и хороших историй с персонажами, за которыми хотелось бы следить! В этом месте у «Немцев» возникают проблемы. 

Завязка сериала предполагает превращение «честного» журналиста в чудовище, сломленное компромиссами, однако на деле Антон уже в конце первой серии делает омерзительный поступок, за который не чувствует вины. Еще до этого герой в полушутливой форме признается, что хотел бы роскоши, и потому непонятно, почему с его умом, цинизмом и склонностью к лицемерию он вообще продержался так долго в оппозиции. Формально у него есть повод перейти на другую сторону: забота о дочке, жене и желание сохранить квартиру. Однако с Эрной у него ужасные отношения, жену он бьет после первой ссоры и потом не вспоминает о ней. Кто кого тут больше обманывает: Антон себя или сценаристы зрителей?

«Немцев», очевидно, делали циники, что понятно по мрачному тону сериала. Однако это качество авторов и тянет сериал на дно. Проблема в том, что циники превосходно разбираются в человеческих слабостях и совсем не понимают светлые стороны людей. Идеализм для них — лишь продолжение недостатков, прикрытых красивыми словами. У сценаристов нет для нас объяснения, почему Антон изначально построил свою карьеру на разоблачениях. То же самое касается и его дочери, которая постоянно говорит о своей идейности, но в чем она проявляется —  не совсем ясно. Сценарий укрупняет исключительно ее проблемные стороны: конфликтные отношения с отцом и матерью, ее абьюзивные и нигилистические наклонности, ее роман с женатым мужчиной во много раз ее старше (в этой линии авторы сериала почему-то предлагают понаблюдать за обнаженной 17-летней девушкой) — будто именно они и должны нам объяснить ее деятельность. 

У «Немцев» была уникальная возможность увидеть, как в насквозь коррумпированном и циничном обществе появляется и выживает идеализм. Однако на том месте, где у сериала могло бы быть сердце, у него — черная дыра, засасывающая в себя все остальное повествование.