Что показали на кинофестивале «Предчувствие» в Челябинске? Много классных технофобских фильмов в духе «Черного зеркала»!

Режиссерский дебют безбашенного рэпера-коммуниста и радикального общественного активиста Бутса Райли со звездой «Атланты» Лейкитом Стэнфилдом и звездой всего чего только можно Тессой Томпсон в главных ролях. Парень по имени Кассиус Кэш Грин (в переводе «зеленый налик»), чтобы хоть как-то наладить жизнь, подается продавцом в телемаркетинг — и добивается огромных успехов, открыв в себе «белый голос» (этому лайфхаку его обучает старина Дэнни Гловер из «Смертельного оружия»). Однако, поднимаясь все выше по карьерной лестнице, Кэш отдаляется от друзей, затеявших забастовку, и своей девушки — радикальной современной художницы Детройт. Дальше — еще страшнее: ему в прямом смысле предстоит взглянуть в звериное лицо капитализма, делающего из людей (буквально) рабочих лошадей. За темную сторону в фильме отвечает красавчик Арми Хаммер, давящий из себя харизматичного злодея. Несмотря на простой, как три цента, сюжет, само кино сделано не без выдумки. Фильм Райли изобилует разными фишками вроде «контактных» телефонных разговоров, когда герой в буквальном смысле подсаживается к клиенту на унитаз. А расписанные стены и монологи героев изобилуют отсылками к поп-культуре и социальной повестке. Впрочем, именно это внимание к деталям играет с фильмом злую шутку. Ведь от сюжета тоже начинаешь ждать выдумки, которой в нем нет. Если воспринимать эту марксистскую прибаутку всерьез, она смотрится сегодня скучно и беззубо, а как пародия — слишком размытой и неконкретной. Впрочем, если у Райли и не получилось большое кино, то злой капустник вышел на ура: в нем есть и юношеский задор, и самобытный авторский стиль. Режиссеру точно есть куда расти.

Кайла (Элси Фишер) — типичный представитель этого странного поколения Z, которое обнимается с ноутбуком и смартфоном чаще, чем с противоположным полом. 16-летняя девочка живет с отцом (Джош Гамильтон), который допекает ее своей заботой, и размещает короткие видео в своем влоге, который, кажется, никто не смотрит. Полноватая закомплексованная школьница дает, в общем-то, дельные советы — как нарастить самооценку, поверить в себя и перестать проживать жизнь впустую. Проблема лишь в том, что следовать им сама она не может, потому что настоящая жизнь пока что еще чуть тоньше и богаче виртуальной — и в ней приходится общаться с живыми людьми. Молодая актриса настолько не жалеет себя и свою героиню, что ей просто нельзя не посочувствовать. Сцена, в которой Кайла в нелепом зеленом купальнике пытается веселиться в обществе школьных богинь, просто обязана войти в историю подросткового кино. Впрочем, режиссер Бо Бернэм дает шанс гадкому утенку если не стать прекрасным лебедем, то хотя бы наладить отношения с папой, перейти в старшие классы и наплевать на стандарты красоты. Оказывается, что честно признаться себе в том, что ты совсем не блогер, — уже немалая победа для современной школьницы. Что поделать, у каждого поколения свои стандарты героизма! Правда, смотреть этот фильм надо с определенным настроем и довольно вдумчиво — режиссер чаще всего оставляет героиню наедине с самой собой и смартфоном, в прямом смысле обеспечивая сюжету почти исключительно внутренний конфликт: но Элси Фишер мастерски тянет эту непростую задачу, выводя картину к условному, но все же хеппи-энду.

В оригинале фильм Изабеллы Виллингер называется не «Привет, робот», а «Привет, ИИ» — под этим названием он, к слову, будет показан и на международном фестивале документального кино «Флаэртиана» в конце сентября в Перми. И это не случайно: понятие ИИ (искусственного интеллекта) гораздо шире, чем «робот» (в той же картине «Она» Хоакин Феникс влюбился в женский голос без материального воплощения). Герои фильма Виллингер, впрочем, взаимодействуют с более традиционными воплощениями андроидов. Проживающей в Токио бабушке Сакурай родные дарят робота-ребенка Пеппера, чтобы женщина не скучала в одиночестве, а в другой части мира бородатый парень Чак забирает с завода сексуального андроида по имени Хармони, чтобы было с кем строить отношения. Через эту простую дихотомию (бабушка-внук, парень-девушка) Виллингер исследует то, как человек вступает в контакт с искусственным интеллектом, но на самом деле, разумеется, общается со своим отражением в зеркале. В итоге из двух историй самой интересной оказывается история про Чака, так как в рассказе про бабушку и маленького робота нет никакого развития. Чак — жертва абьюза (в детстве мать, по сути, продала его в сексуальное рабство сутенеру), поэтому мужчине теперь сложно общаться с живыми людьми. Его роман с андроидом Хармони (то есть «гармонией») так же трогателен, наивен и смешон, как у Райана Гослинга с резиновой куклой в «Ларсе и настоящей девушке», но это лишь половина фильма, которая удалась, в то время как вторая — не очень.     

Уникальный случай: инди-драму «Иезавель» показали только на двух американских кинофестивалях (SXSW и BlackStar) и (!) в Челябинске. Так что у южноуральцев появилась эксклюзивная возможность первыми в России оценить картину, сюжет которой крутится вокруг большой афроамериканской семьи, ютящейся в съемной квартире. Из всех ее членов работает только старшая сестра Сабрина (Нума Перрье) — и то оператором секса по телефону. Однако когда мать семейства умрет в больнице, пойти зарабатывать придется и младшей сестре — Тиффани (Тиффани Тенилл); разумеется, тоже в сферу эротических услуг. Стеснительная девушка устроится вебкам-моделью и, что интересно, продемонстрирует в этой области недюжий потенциал. Нума Перрье — скорее сериальная режиссерка, поэтому и драматургия ее фильма тоже похожа на какое-нибудь шоу. Здесь все развивается неспешно, как будто у постановщицы есть как минимум пара сезонов в запасе. Также обращает на себя внимание всякий ироничный символизм: как Тиффани, став вебкам-моделью, неслучайно берет себе псевдоним Иезавель (нарицательное имя порочной женщины), так и Перрье неслучайно переносит события фильма в далекий 1998 год с его «пещерным» интернетом. Вебкам-модели тут стучат по огромным клавиатурам, похожим на синтезаторы, и это вполне можно посчитать за метафору: женщины играют на струнах души своих клиентов, как на музыкальном инструменте. Но главная прелесть фильма все же не только в остроумных аллегориях, а в том, что Перрье постоянно обманывает наши ожидания. Учитывая то, каким опасным бизнесом занимается Тиффани, нам все время кажется, что сейчас с ней произойдет что-нибудь страшное — но этого все не происходит. За счет этого создается мощное напряжение, которое не растворяется вплоть до самого финала.

«Предчувствие» без фильмов про кибербуллинг и слатшейминг — деньги на ветер! В прошлом году была бразильская «Ржавчина», в этом — «Репост». Также на эту актуальную тему уже успели высказаться «После Люсии» и (убийственнее всего) «Нация убийц». Кстати, и над «Репостом», и над «Нацией убийц» работали одни и те же авторы — создатели сериального хита «Эйфория», однако на этом сходство между фильмами заканчивается. В «Репосте» 16-летняя Мэнди (Рианна Баррето) просыпается на лужайке возле дома с полной амнезией после веселой гулянки. Все бы ничего, только на ней нет белья, на спине — синяки, а подружки начинают скидывать жуткое видео, на котором девушка в компании пьяных парней почти готова к групповому сексу. Мэнди и ее родители пытаются добиться справедливости и обращаются в полицию, чтобы выяснить, что же случилось той ночью. Разумеется, параллельно школьница начинает ощущать себя изгоем, ведь ее телефон разрывается от оскорблений.

Режиссерку Пиппу Бьянко не без оснований упрекают в том, что она не снабдила свой фильм каким-то внятным мэсседжем, кроме аксиомы «обижать и насиловать нельзя никого и ни при каких обстоятельствах». Фильму остро не хватает не то чтобы высказывания, а хотя бы режиссерского комментария, в то время как героям — убедительной мотивации: в некоторые моменты они ведут себя до того странно, что в финале только и остается что недоуменно чесать затылок. Впрочем, тема исчезновения приватности из нашей жизни сейчас настолько хайповая, что на ней можно сыграть и без особых художественных достоинств. Сломать себе жизнь можно в любую минуту, но не всегда красна смерть на миру. В «Репосте» нет откровенных мерзавцев и святых, есть только цепь событий и обстоятельств, которые приводят к ужасным последствиям и заставляют задуматься о том, кто твой друг — и как быстро он может превратиться в твоего врага. Травля и травма — это однозначно плохо, но как справиться с этим, фильм ответа не дает, в отличие, к слову, от той же «Нации убийц», которая призывает девушек взяться за катаны и M16. «Репост» доступен в онлайн-кинотеатре «Амедиатека».

В мире царит постапокалипсис, а в обустроенном под такие эсхатолические обстоятельства бункере девочку-подростка (Клара Ругорд) воспитывает искусственный интеллект в облике робота (и с голосом Роуз Берн), пока эту сомнительную идиллию не рушит женщина с пулевым ранением (Хилари Суонк), пришедшая из внешнего мира, который считался безжизненным. У героев нет имен, только прозвища — Мать, Дочь, Женщина, — а сюжет похож на притчу, но не тревожьтесь: несмотря на ложную многозначительность и страсть к архетипам, этот сумрачный сайфай поставил не Андрей Звягинцев, а австралийский дебютант Грант Спьютор, который решил переснять «Бегущего по лезвию» и «Терминатора» в актуальной фем-повестке. Стоит сразу сказать, что в его вселенной нет мужчин (а тот, что появляется на несколько минут, — чернокожий младенец), поэтому отношения между собой приходится выяснять женщинам, причем одна из них андроид. Для создания напряжения большая часть действия происходит в клаустрофобическом бункере. Однако для развития сюжета героям все же придется его покинуть. И что же они там увидят? Выжженная земля, грозовые облака, из растений только кукуруза — не таким хотелось бы видеть мир будущего, но режиссер решает разыграть свою античную трагедию в максимально суровых и боевых условиях. К слову, на античный лад тут настраивает циклопический вид роботов, а на миф о Медее — подсобка-крематорий, в которой Мать таит свои постыдные секреты. Надо заметить, что в самой идее разыграть «Медею» с роботами нет ничего постыдного. Постыдно левой ногой написать сценарий. Собственно, сценарий — самая слабая сторона этой дерзкой, амбициозной, но не очень складной картины. Тут есть какие-то свои занятные мысли, однако у авторов не получилось их оформить во что-то внятное. В итоге фильм как будто бы смотрит на мир одним глазом, а это, к сожалению, несколько сужает обзор.    

Ну и как на кинофестивале про современные технологии обойтись без этих самых технологий? В фойе кинотеатра «Знамя» (как и пару лет назад в «Октябре» на ММКФ) были показаны различные VR-ролики. Говорят, что за виртуальным кино будущее. Если так, то явно не ближайшее. Пока это еще не совсем обкатанная технология. Как бы ты ни крутил колесико резкости на шлеме виртуальной реальности, чтобы сделать изображение более четким (особенно если зрение минус 1,5), оно не становится особо четче. Плюс полтора часа в шлеме — это не только тяжело для глаз (они начинают слезиться), но и для вестибулярного аппарата, особенно если он слабый. Возможно, в дальнейшем все будет гораздо удобнее, но пока VR вызывает некоторый дискомфорт. Да и не все ролики объективно предназначены для 360-градусного обзора — в частности те, что носят рекламный характер. Из фильмов, которым к лицу такая технология, стоит выделить «Эльбрус VR». Во-первых, это действительно похоже на кино (документальное, не игровое). Во-вторых, нет ничего более волнительного, захватывающего и вдохновляющего, чем восхождение на горный пик. По сюжету это очень похоже на «Эверест», только завершившийся, слава богу, без жертв и с куда более сильным погружением в атмосферу похода. Не все решатся на восхождение, но тем, кто не струсит, все же стоит посмотреть этот ролик — лучше гор могут быть только горы, однако стоит понимать, что за эту красоту придется заплатить немалую цену.