«Человек, который упал на Землю»: сравниваем культовую фантастику с Дэвидом Боуи и новый сериал от создателей «Звездного пути»

Гуманоид с далекой планеты прилетает на Землю и принимает облик худощавого англичанина по имени Томас Джером Ньютон (Дэвид Боуи). Его родина умирает от засухи, и поэтому Томас намерен стать мультимиллионером, чтобы профинансировать строительство ракеты. С ее помощью Томас собирается перевезти с Земли большой запас воды. Однако усилиям инопланетянина одинаково угрожают и человечество, и человечность.

«Человека, который упал на Землю» снял англичанин Николас Рог, режиссер редкого таланта снимать культовую классику, которую принимали в штыки во время выхода. Особенно недовольными Рог оставлял продюсеров. Его дебютная работа «Представление» (снятая совместно с шотландским художником Дональдом Кэммеллом) пылилась на полке склада студии Warner два года: из-за участия Мика Джаггера продюсеры рассчитывали на еще один легкомысленный «Вечер трудного дня», но на выходе получили авангардное варево из секса, наркотиков и гангстерского кино. От «Человека, который упал на Землю» — экранизации книги Уолтера Тевиса — студия Paramount и вовсе отказалась после просмотра чернового монтажа. Продюсеров можно понять: это грустный, сложный и странный на грани с претенциозностью фильм — из тех, что ценишь после просмотра, а не во время него.

Главную роль сыграл Дэвид Боуи, еще одна после Джаггера рок-звезда в фильме Николаса Рога (третьей будет Арт Гарфанкл в «Нетерпении чувств»). «Человек, который упал на Землю» может показаться фильмом, принципиально выстроенным вокруг не-от-мира-сего образа Боуи. Музыкант прославился песнями на космическую тематику (сюжет концептуального альбома «The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars» странным образом напоминает историю в фильме) и вдобавок уже похож на инопланетянина. Однако сводить «Человека, который упал на Землю» к фильму, где Дэвид Боуи играет Дэвида Боуи, — одинаково несправедливо и к этому неортодоксальному кино, и к его талантливому режиссеру.

Рог выбрал Боуи, потому что его эльфийская внешность удивительно похожа на облик Ньютона из книги. Кроме этого, режиссер смог грамотно распорядиться артистом на пользу идеям фильма. Если разгрести щедрую горсть тем — экология, капитализм, алкоголизм, — то в самой сердцевине останется история об отчужденности. Все главные герои фильма так или иначе одиноки, но Ньютон одинок вдвойне. Инопланетянин вдалеке от дома и семьи, он пытается понять человечество с помощью массовой культуры, но ему это так и не удается. Боуи по умолчанию выглядит белой вороной среди других людей, а Рог грамотно усиливает этот эффект, используя на благо непрофессионализм музыканта (это его первая актерская работа): его неловкие движения и подача реплик выглядят инопланетными на фоне более опытных коллег.

Рог — признанный мастер очень странного кино, чья фирменная режиссерская стратегия — взять относительно простую историю и запутать в ней зрителя нелинейным монтажом. В случае с «Человеком, который упал на Землю» этот эмоционально отчуждающий подход работает как нельзя лучше. Режиссер погружает тебя в мир пустого декаданса и подталкивает твой разум блуждать посреди разрозненных кадров и ассоциаций — это пазл, который ты собираешь в реальном времени. Подобный подход тяжело воспринимается в наш век соцсетей и интернета, когда мозг привык к ежесекундной информационной подпитке. Но тем актуальнее выглядит сцена, в которой подсевший на телевидение Ньютон смотрит одновременно с дюжину экранов и в измождении кричит, чтобы они оставили его в покое. Ровно так же Мебиусовы ленты соцсетей с миллионом голосов не могут прорвать чувство духовной изоляции.

Сериал кабельного канала Showtime пытается сесть сразу на несколько стульев — это одновременно еще одна экранизация книги Тевиса, ремейк фильма и заодно его вольное продолжение. Новый пришелец тоже прилетает за спасением своей родной планеты и нарекает себя в честь земного ученого. Фарадей (Чиветель Эджофор) ищет на Земле женщину по имени Джастин Фоллс (Наоми Харрис). Когда-то она написала неудачную докторскую для MIT, а сейчас едва сводит концы с концами на паршивой работе по утилизации химических отходов. Однако Фарадей утверждает, что Джастин была права в своей научной работе — и теперь ему нужна ее помощь.

За новую инкарнацию «Человека, который упал на Землю» отвечают шоураннеры-сценаристы Алекс Курцман и Дженни Люмет (дочка Сидни Люмета). Вместе они делали последние шоу во франшизе «Звездный путь» («Пикар», «Дискавери» и готовящийся «Странные новые миры») и сериал «Кларисса», сиквел «Молчания ягнят». Иначе говоря, за дело взялись люди с опытом и в фантастике, и в продолжениях киноклассики. И несмотря на разбросанные тут и там оммажи к фильму (вроде названий эпизодов в честь песен Боуи), первая серия не скрывает намерений Курцмана и Люмет оттолкнуться в собственном направлении — в сторону более доступного и развлекательного сериала.

Курцман и Люмет переиначили на свой лад странность фильма — теперь это странность иного, более дружелюбного толка. Если в фильме Дэвид Боуи тянул на инопланетянина и без помощи грима, то Эджофору на первых порах приходится играть существо, с трудом осваивающее новое тело. Если вы помните Винсента Д’Онофрио в «Людях в черном» или Алана Тудика в «Засланце из космоса», то должны понимать, о чем речь. Первый эпизод вообще неожиданно сильно заваливается в сторону абсурдистской комедии — а все потому, что большую часть хронометража приходится наблюдать за выкидонами инопланетянина, не до конца понимающего ни свое тело, ни человеческий язык. К чести Эджофора, временами это и впрямь забавно (разве что без шутки про аутизм можно было и обойтись).

Что еще привнесли Курцман и Люмет? Это очень эффектно выглядящий сериал — спасибо постановке Курцмана с его разнообразием режиссерских техник. Самый впечатляющий момент эпизода — то, как в одной из первых сцен Курцман использует крупные планы, чтобы подчеркнуть чувствительность Фарадея к звуку. Откровенно портит картинку сериала только дешевая компьютерная графика, но у фантастических шоу этого сезона вообще с этим беда (см. «Halo» и «Лунного рыцаря»). Впрочем, пока что по яркости все остальное перебивает короткий выход Билла Найи в роли постаревшего Ньютона в финале первого эпизода. Актер настолько здорово присвоил себе образ Дэвида Боуи, что вызвал претензию от американских критиков (им дали посмотреть четыре эпизода до премьеры): слишком мало Билла Найи.

Комплексный и причудливый фильм Рога — не самый простой оппонент для интеллектуального матча, и, кажется, Курцман и Люмет принципиально решили в нем не участвовать. Экспериментальное кино уступило место развлекательному сериалу, пусть и не без претензии на высказывание. Героиня Наоми Харрис работает с химикатами, а действие первого эпизода происходит в пустыне — отзвук экологической проблематики фильма Рога, за эти годы параллель между иссушенным миром залетного инопланетянина и потенциально гибельной эксплуатацией людьми природных ресурсов Земли стала только отчетливее. Вдобавок Фарадей в первой же сцене прямо называет себя иммигрантом — еще одна актуальная проблема в наш век войн и глобального потепления. Получат ли эти темы интересное продолжение, узнаем к концу сезона. По крайней мере, первый эпизод убеждает, что на пути к нему скучно не будет.