35 современных режиссеров, за которыми будущее кинематографа

Французское кино снова в топе, а одним из его лидеров стала режиссерка Джулия Дюкорно, которая обожает монстров и фильмы про них. На счету этой постановщицы пока всего три картины и работа над вторым сезоном шьямалановского сериала «Дом с прислугой», но она уже вошла в историю мирового кинематографа, ведь ее боди-хоррор «Титан» победил в 2021 году на Каннском фестивале, а Дюкорно стала всего лишь второй женщиной, которая удостоилась такой чести (в 1993 году «Пианино» Джейн Кэмпион разделило главный приз с мелодрамой «Прощай, моя наложница» Ченя Кайгэ). Из названий фильмов Дюкорно — «Съедобно» и «Сырое» — можно уже составить впечатление, какие темы ее интересуют: это различные физиологические трансгрессии и гендерная флюидность. Первые нашли максимальное отражение в каннибальской страшилке «Сырое», а вторая — в «Титане», во время работы над которым режиссерка вдохновлялась «Автокатастрофой» Дэвида Кроненберга. Вообще, Дюкорно не отрицает влияние Кроненберга на ее творчество, но настаивает на том, что она не копирует почерк канадского мастера, а придумывает свой. Так и есть. А учитывая то, что современных кинематографисток остро интересует исследование женской телесности на экране, Дюкорно можно назвать главной апологеткой этого направления в современном кино.

Француженка Селин Сьямма — едва ли не завсегдатай Каннского кинофестиваля. Ее первый фильм «Водяные лилии» участвовал в «Особом взгляде», затем получил приз Луи Деллюка и несколько номинаций «Сезара» — главной французской кинопремии. Картины «Девчонки» и «Портрет девушки в огне» также попали на самый важный в мире кинофестиваль — Каннский, а последняя забрала награду за лучший сценарий и «Квир-пальму» и стала манифестом нового женского кино. Лишь «Сорванец» прошел мимо фестиваля на Лазурном берегу, но был обласкан на Берлинале. Сьямма — общественная активистка и феминистка: режиссерка выступает за равную гендерную репрезентацию в профессии и повышение роли женщин в кинопроизводстве. Она участвовала в программе «Пять фильмов против гомофобии» (короткометражка «Полин»), вместе с организацией Collectif 50/50 устраивает разнообразные акции. А еще она открытая лесбиянка. Социальная и личная жизнь напрямую влияют на внутреннее содержание ее лент: главные героини у нее в основном представители ЛГБТ-сообщества или национальные меньшинства, попавшие в трудные ситуации, а проблематика фильмов строится на взаимоотношениях человека с собственным полом и поисках сексуальной самоидентификации.

С ранних лет бредил кино, но потом эта страсть сменилась музыкой. Поняв, что он никогда не станет великим джазовым барабанщиком, Шазелл решил вернуться к своей «первой любви». Написав несколько сценариев («Последние изгнание дьявола: Второе пришествие» и «Торжественный финал»), Дэмиен при поддержке своего приятеля и постоянного композитора Джастина Хервица наконец сам дебютировал в режиссуре с музыкальной драмой «Гай и Мэдлин на скамейке в парке», но настоящим прорывом для него стала полуавтобиографическая «Одержимость» про барабанщика и его деспотичного учителя. Затем последовало идеальное кино для последнего свидания — мюзикл «Ла-Ла Ленд», получивший все «Золотые глобусы» и показавший главную обсессию режиссера: Шазелла крайне интересует факт встречи близких людей после долгого расставания и то, какими глазами они друг на друга посмотрят.

В последние годы в Голливуде появилось выражение prestige, elevated и post-horror. Им обозначают картины Джордана Пила («Прочь», «Мы») и Роберта Эггерса («Ведьма», «Маяк»). Третьим лидером новой хоррор-волны заслуженно считается Ари Астер, чья звезда зажглась на фестивале «Сандэнс» после дебютной «Реинкарнации». Это действительно очень изобретательный и цельный фильм, где почти нет очевидных решений. Например, ближе к середине, центральному вроде как персонажу столбом сносит голову, а в сюжете начинает фигурировать демон Пеймон, мотивацию которого режиссер объясняет через пересказ трагедии Софокла. Дальше — больше. Действие его второй картины — сюрреалистического ужастика «Солнцестояние» — происходит преимущественно при ярком дневном свете, идет около трех часов и посвящено расставанию. Что довольно иронично, ведь лучше фильма для свидания (поверьте и проверьте) с тех пор так и не вышло. Наркотический дурман, изнуряющие хороводы и общая хтонь происходящего — во всем этом интересно разбираться вместе. А проговариваемые Астером смыслы, семья и связанные с ней комплексы, — важнейшая тема для диалога с близким человеком. Сейчас Астер готовится к съемкам нового фильма. Снова хоррор, но режиссер обещает, что зрителям будет и над чем посмеяться. В главной роли — Хоакин Феникс, а сюжет строится вокруг жизни успешного предпринимателя, который узнает ужасный факт о своем прошлом во время поездки на похороны матери. 

Еще один хоррормейкер в нашем списке. Эггерс несколько лет работал постановщиком (а иногда и дизайнером) в экспериментальном театре Нью-Йорка, а потом снял «Ведьму», которую с триумфом показал на «Сандэнсе» — приз за лучшую режиссуру, единодушный восторг критиков и коммерческий успех: при бюджете 3,5 миллиона долларов в мире фильм собрал больше 40. Что в очередной раз свидетельствует о ренессансе жанра. И все это благодаря абсолютно уникальному кинематографическому почерку. Эггерс исследует фольклор Новой Англии (откуда он, предсказуемо, родом), затягивает зрителя в лабиринт мрачных фантазий и тщательно продуманных, всегда архетипических образов (козел как олицетворение Сатаны). На этих же базисах строится «Маяк», который в 2019 году наделал шуму в Каннах — очередь на первый показ занимали за два часа до начала — и даже победил в одной из альтернативных программ. Однако с точки зрения структуры и смыслов второй фильм Эггерса в разы сложнее дебюта. В «Маяке» одновременно замиксованы древнегреческие мифы: Дефо — Протей, Паттинсон — Прометей, чайка — предвестник беды, литература Германа Мелвилла, юнгианская символика (конечно, маяк — это мужской половой орган) и исследование токсичной маскулинности, о которой режиссер однажды обмолвился на пресс-конференции. Очень интересно, что Эггерс придумает дальше. В апреле 2022 года у него должен выйти исторический фильм «Северянин» с невероятным актерским составом: Александер Скарсгорд, Николь Кидман, Бьорк (!!!), Итан Хоук и Уиллем Дефо. Сюжет держится в секрете, но говорят, что в этот раз режиссер переосмыслит «Гамлета» в антураже средневековой Исландии. 

В полнометражном кино Трей Эдвард Шульц дебютировал с семейной докудрамой «Криша», которая выросла из одноименной короткометражки режиссера, рассказывающей про его бабушку. Затем был хоррор «Оно приходит ночью», тоже про семью, но в постапокалиптических обстоятельствах, и «Волны» — кино невероятной красоты с толстовским конфликтом «Каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Кстати, несмотря на то что по возрасту Шульц миллениал, у него на самом деле больше общего не со своими сверстниками, а с бумером-затворником Терренсом Маликом; возможно, все дело в том, что около десяти лет назад он нанялся стажером на съемки «Древа жизни», после которых решил бросить бизнес-школу и пойти учиться на кинематографиста. Что же у них общего? Как и Малик, Шульц превращает кино в чистую поэзию. У него тоже есть пасторальные кадры евангелической красоты, а классическому голливудскому сторителлингу, строгому нарративу он (особенно в «Волнах») предпочитает сенсорную драматургию, строящуюся на глубоком погружении героев в самих себя и зашкаливающей чувственности. Все это, наверное, позволяет назвать Шульца Маликом для зумеров и миллениалов, с тем, пожалуй, важным исключением, что его кинематограф репрезентативнее кинематографа его старшего и более именитого коллеги.

Вряд ли сейчас найдется любитель кино, которому незнакомо имя Хлои Чжао, причем безотносительно вкусовых предпочтений. Уроженка Китая, чье настоящее имя Чжао Тин, родилась в семье топ-менеджера не последней китайской компании и в возрасте 15 лет была отправлена учиться сначала в Англию, а затем и в Америку, где начала постигать киноискусство. Прогремела инди-фильмом «Земля кочевников» с Фрэнсис МакДорманд («Золотой лев» Венецианского фестиваля, «Золотой глобус» и «Оскар»), который в романтическом ключе рассказывает о жизни кочующих с места на место людей, непостоянно занятых трудовой деятельностью. После этого дебютировала в киновселенной Marvel с «Вечными». Однако до своего мирового успеха режиссерка успела снять две ленты, связанные с проблемами коренного населения Америки: «Песни, которым меня научили братья» и «Наездник». В них сформировался ее творческой стиль, неотъемлемой частью которого является полудокументальная манера съемки и работа с непрофессиональными актерами. Власти Китая не особо жалуют международные достижения Хлои, поэтому не выпускают ее фильмы в местный прокат и цензурируют их упоминания в СМИ.

Вошел в список журнала Time» как один из тридцати человек до 30 лет, меняющих мир. Также едва не стал человеком года по версии того же издания. В 2018 году вошел в список ста самых влиятельных людей мира. Куглеровская «Черная Пантера» является самым кассовым фильмом, снятым афроамериканским режиссером, а франшиза «Рокки» обрела под его началом новое дыхание. Куглер умело лавирует между авторским и массовым кинематографом: фильм «Станция «Фрутвейл» взял награду в каннской программе «Особый взгляд», все та же «Пантера» произвела настоящий фурор в мире кинокомиксов, а спродюсированная им картина «Иуда и черный мессия» боролась за звание «Лучший фильм» на «Оскаре-2021». Творчество Куглера, поднимающее вопросы афроамериканской культуры, коммерчески успешно, его фильмы одинаково любят как зрители, так и критики, поэтому можно утверждать о всестороннем триумфе. Также на постоянной основе сотрудничает с Майклом Б.Джорданом.

Обладатель выразительных усов, американский инди-режиссер Дэвид Лоури работает на стыке коммерческого и авторского кино. В его фильмографии можно, например, найти ремейк диснеевского анимационно-игрового фильма «Пит и его дракон» или криминальную драму «Старик и ружье», на которой Роберт Редфорд завершил свою актерскую карьеру, но больше сердце постановщика лежит к экспериментальному кинематографу. Такому, как постдраматический сериал «Ошибки прошлого», медленный, даже медитативный фильм «История призрака» с Кейси Аффлеком и Руни Марой (которых он до этого вместе снимал в «Несвятых») и головокружительное фэнтези «Легенда о Зеленом рыцаре», которое было подвергнуто огромному количеству трактовок, но которое никто так и не смог понять до конца, ведь в нем рассказывается даже не о кризисе классической маскулинности, а о мучительной сепарации от родителей. По словам самого Лоури, этого кино о том, как он долго не мог съехать от своей мамы.

В 2017-м вышел еще один молодой взгляд на 90-е — его представил выпускник мастерской Александра Сокурова и уроженец Нальчика. «Теснота» Балагова удостоилась призов Канн и «Кинотавра»; важнее, впрочем, что это частная и локальная история, основанная на реальных событиях и подкупающая какой-то нездешностью. Манера Балагова отличается и от сокуровской монументальности, и от дешевых эффектов молодого российского кино: в лучшие моменты «Теснота» напоминает румынскую новую волну и маленькие трагедии Кшиштофа Кеслевского. Есть опасения, что молодого режиссера перехвалили, но если по-настоящему с кем и связывать надежды отечественного киноискусства, то, пожалуй, с Кантемиром Балаговым.

Долгое время Грета Гервиг была известна прежде всего как постоянная актриса, соавтор и муза Ноя Баумбаха — одного из главных американских независимых режиссеров. Именно Гервиг сыграла милую Фрэнсис в одноименном фильме (она же была соавтором сценария) и стала иконой поколения хипстеров. Первый собственный фильм «Ночи и выходные» Гервиг сняла (на пару с Джо Сванбергом) еще в 2008 году, но признание пришло к ней после ее второй работы, «Леди Бёрд», в 2017-м. Сценарий про девочку-подростка из провинциального Сакраменто (сама она оттуда же родом) во многом автобиографичный: Гервиг писала его, опираясь на собственные воспоминания. В результате фильм собрал хвалебные отзывы критиков и принес ей пять номинаций на «Оскар», в том числе на «Лучший фильм». Следующим ее режиссерским проектом стали «Маленькие женщины» (2019) по роману Луизы Мей Олкотт, который она сама же адаптировала для съемок; их также тепло встретили и номинировали на «Оскар». Гервиг снимает про женщин — смелых, независимых, которые не боятся бунтовать против общества и навязанных им требований, за что ее называют одной из главных феминисток в современном кино.

«Я убил свою маму», «Том на ферме», «Мамочка» и «Это всего лишь конец света». Канадский режиссер-вундеркинд Ксавье Долан за десять лет карьеры снял восемь полнометражных фильмов — выше обозначены лишь самые популярные работы. Однако если посмотреть хотя бы одну из них, то в целом можно иметь представление обо всех сразу. Неизменная центральная тема: поиск любви в несчастливой семье, мать (чаще всего ее играет Анна Дорваль), которая всему голова, порядком надоевший драматургический прием — демонстрация истерики, которая переходит во фрустрацию. И все это в замедленной съемке! Здесь стоит сделать важную ремарку. Самоповторы — не всегда плохо. Последние 20 лет Вуди Аллен снимает один и тот же фильм. И все довольны. Но в случае Долана рефлексия почему-то превратилась в фарс, зацикленность и пошлость. Как следствие, даже родные для режиссера Канны — там его награждали трижды — встретили его последний фильм «Матиас и Максим» недовольным буканьем. Сейчас Долан дописывает сценарий своего дебютного сериала, про который ничего не известно. Он вновь исполнит главную роль. 

Одна из самых сексуальных голливудских актрис (по мнению журнала Maxim) снимала клипы для Red Hot Chili Peppers, в 2019 году выпустила подростковую комедию «Образование» с Кейтлин Девер и Бини Фельдштейн, а сейчас делает хоррор «Не волнуйся, солнышко» с Флоренс Пью и Крисом Пайном. Но характеризовать Оливию Уайлд как реализовавшегося автора пока сложно. Ее дебютная картина незаслуженно не добралось до российских экранов, что в целом можно считать потерей. Это довольно яркое и беззаботное кино, из которого буквально сочится жизнь. Идеальный выбор для «посмотреть вечером», но не больше. Поэтому Уайлд не получается ни хвалить, ни ругать. В нее просто хочется верить. 

Родилась в семье фермеров-пчеловодов из итальянской глубинки, ее сестра — успешная актриса Альба Рорвакер. Карьера Аличе же складывалась поступательно: ее первый фильм о девушке, сомневающейся в своей религиозности перед первым причастием, — «Небесное тело» — был показан на каннском «Двухнедельнике режиссеров». Вторая лента «Чудеса», наиболее личная из всех, основанная на детских воспоминаниях и переживаниях получила, Гран-при Канн. Наконец, самая известная пока ее работа «Счастливый Лазарь» напоминает религиозное житие в будто бы застывшей во времени итальянской деревушке. Она была удостоена «Золотой пальмовой ветви» Канн за лучший сценарий (разделив эту награду с фильмом «Три лица» Джафара Панахи). Южнокорейский режиссер Пон Чжун Хо описывает творческий метод Аличе Рорвакер как смесь магического реализма с неореализмом, и добавить к словам мэтра нечего.

Француженка сенегальских кровей Мати Дьоп снимает о мигрантах, но выросла в привилегированной семье: ее дядя — известный сенегальский режиссер, родители тоже занимаются искусством. Дьоп дебютировала как актриса в 2008 году, а в 2009 году сняла свой первый фильм — документальную короткометражку «Атлантика» про троих друзей из Сенегала, которые решают уплыть в Европу. Спустя 10 лет и несколько короткометражек Дьоп превратила свой дебютный фильм в полный метр. В этой «Атлантике» дело тоже происходит в Сенегале: Ада, девушка из пригорода Дакара, влюблена в строителя Сулеймана, но ее выдают замуж за другого мужчину, который старше и богаче ее. Потом Сулейман уплывает за море, а к Аде приходит следователь и говорит, что стройку, где он работал, кто-то поджег. «Атлантику» отобрали в основной конкурс Каннского кинофестиваля-2019, а Дьоп стала первой темнокожей женщиной, которая претендовала на «Золотую пальмовую ветвь». Фильм получил в Каннах Гран-при жюри, а Дьоп — всемирное признание: «Атлантику» включил в список лучших картин года даже Барак Обама.

Сын кинорежиссера Барри Левинсона и художницы-постановщицы Дайаны Роудс, представитель так называемой золотой молодежи, за что ему неоднократно прилетало от западных критиков (одна из самых распространенных претензий: почему мальчик из привилегированной семьи снимает сурвайвал-слешер «Нация убийц» про тяжелую девичью долю в глухой американской провинции?). На все эти язвительные замечания Левинсон-младший ответил в своем лучшем пока фильме «Малкольм и Мари» — хипстерской драме, сделанной под сильным влиянием Джона Кассаветиса и рассказывающей про режиссера и его музу. Однако широкому зрителю Сэм Левинсон больше известен как создатель молодежного сериала «Эйфория» — как бы про зумеров, но на самом деле про миллениалов. Именно в сериале режиссерский талант Левинсона раскрылся максимально полно: этот постановщик умеет снимать так, как ни один молодой режиссер. А тема наркотиков, звучащая в шоу, имеет отчетливые автобиографические нотки: Левинсон сам боролся с наркозависимостью в подростковом возрасте.

Братья Бенни и Джош Сафди посвятили свою карьеру съемкам нью-йоркского социального дна. «Бог знает что» — автобиографическая драма про наркоманку, которая играет саму себя. «Хорошее время» — бенефис Роберта Паттинсона в образе упыря. «Неограненные алмазы» — субъективно лучший фильм этого дуэта на сегодня — рассказывает о нескольких днях жизни пронырливого еврея-ювелира в исполнение Адама Сэндлера. Понятно, что воспеванием злых улиц полжизни занимается Скорсезе и рассказать что-то кардинально новое на тему после «Таксиста», «Банд Нью-Йорка» и «Короля комедий» довольно сложно. К чести Сафди, они особо и не пытаются. Братья, конечно, умудряются снять один из главных мегаполисов в мире так, будто он целиком состоит из прокуренных квартир, ночных автобусов и грязных закоулков. Но это скорее оммажи. Куда больше внимания Сафди уделяют теме семьи, что неудивительно — в детстве они стали жертвами развода. Вот и получается, что и Нью-Йорк, и лютый синтетический саундтрек (в разное время для них писали Daft Punk и даже Вангелис) во многом лишь повод для рефлексии по поводу травм прошлого. Парней, конечно, жалко. Ни разу за всю их карьеру им не удалось показать здоровые межличностные отношения, особенно в формате семьи. С другой стороны — кино из раза в раз выходит поучительным. Мол, не хотите сторчаться в подворотне или лежать с пулей в голове — извольте уделять больше времени своему дому и детям. 

Братья Бенни и Джош Сафди посвятили свою карьеру съемкам нью-йоркского социального дна. «Бог знает что» — автобиографическая драма про наркоманку, которая играет саму себя. «Хорошее время» — бенефис Роберта Паттинсона в образе упыря. «Неограненные алмазы» — субъективно лучший фильм этого дуэта на сегодня — рассказывает о нескольких днях жизни пронырливого еврея-ювелира в исполнение Адама Сэндлера. Понятно, что воспеванием злых улиц полжизни занимается Скорсезе и рассказать что-то кардинально новое на тему после «Таксиста», «Банд Нью-Йорка» и «Короля комедий» довольно сложно. К чести Сафди, они особо и не пытаются. Братья, конечно, умудряются снять один из главных мегаполисов в мире так, будто он целиком состоит из прокуренных квартир, ночных автобусов и грязных закоулков. Но это скорее оммажи. Куда больше внимания Сафди уделяют теме семьи, что неудивительно — в детстве они стали жертвами развода. Вот и получается, что и Нью-Йорк, и лютый синтетический саундтрек (в разное время для них писали Daft Punk и даже Вангелис) во многом лишь повод для рефлексии по поводу травм прошлого. Парней, конечно, жалко. Ни разу за всю их карьеру им не удалось показать здоровые межличностные отношения, особенно в формате семьи. С другой стороны — кино из раза в раз выходит поучительным. Мол, не хотите сторчаться в подворотне или лежать с пулей в голове — извольте уделять больше времени своему дому и детям. 

Американский режиссер. В начале нулевых, когда сформировался поджанр независимого кино мамблкор (фильмы как срез обыденной жизни), Уингард примкнул к его адептам — режиссерам-бормотологам (от to mumble — «бормотать»). Впрочем, начиная со своих дебютных фильмов (среди которых самый яркий — «Череп на колесах»), миллениал скорее тяготел к жанровому кино, а именно к фильмам ужасов. Но, поскольку в его картинах присутствовали элементы мамблкора, они получили название мамблгор (в жанровой классификации фильмов ужасов «гором» называют очень кровавые хорроры). Все эти элементы кровавого дизайна есть в изобретательном уингардовском ужастике «Тебе конец!», снятых при его участие живописных альманахах «З/Л/О», «Азбука смерти» и «З/Л/О-2», в легитимном (и крайне недооцененным) сиквеле «Ведьмы из Блэр». Однако главный шедевр Уингарда на сегодняшний день — это все-таки обласканный критикой инди-триллер «Гость». С успехом «Гостя» к режиссеру пришли другие бюджеты и куда более серьезный спрос. После провальной адаптации японской манги «Тетрадь смерти» он взялся за ремейк корейского хита «Я видел дьявола» и кайдзю-кроссовер «Годзилла против Конга».

Мурхед и Бенсон (первый снимает на камеру, второй пишет сценарии, оба выступают режиссерами) — вероятно, главные специалисты по фантастическим хоррорам на сегодня. В 2012 году они сняли низкобюджетный (всего за 20 тысяч долларов) фильм ужасов «Ломка» про двух друзей, которые вынуждены провести неделю в хижине, где начинают происходить странные вещи. Дебют тепло встретили, и спустя два года Бенсон и Мурхед выпустили новый фильм «Весна» про любовь, смерть и монстров, а также сняли одну из новелл хоррор-альманаха «З/Л/О: Новый вирус». Однако настоящая слава пришла к ним в 2017 году, после выхода «Паранормального» (оригинальное название более красноречивое — «The Endless»). По сюжету двое братьев, Аарон и Джастин (их сыграли сами режиссеры), получив странную видеокассету, возвращаются в секту, откуда бежали детьми. После этого Бенсона и Мурхеда позвали снять один из эпизодов перезапущенной «Сумеречной зоны», а затем и свое масштабное кино: в их «Грани времени» главные роли сыграли не малоизвестные актеры, а звезды — Энтони Маки и Джейми Дорнан.

Мурхед и Бенсон (первый снимает на камеру, второй пишет сценарии, оба выступают режиссерами) — вероятно, главные специалисты по фантастическим хоррорам на сегодня. В 2012 году они сняли низкобюджетный (всего за 20 тысяч долларов) фильм ужасов «Ломка» про двух друзей, которые вынуждены провести неделю в хижине, где начинают происходить странные вещи. Дебют тепло встретили, и спустя два года Бенсон и Мурхед выпустили новый фильм «Весна» про любовь, смерть и монстров, а также сняли одну из новелл хоррор-альманаха «З/Л/О: Новый вирус». Однако настоящая слава пришла к ним в 2017 году, после выхода «Паранормального» (оригинальное название более красноречивое — «The Endless»). По сюжету двое братьев, Аарон и Джастин (их сыграли сами режиссеры), получив странную видеокассету, возвращаются в секту, откуда бежали детьми. После этого Бенсона и Мурхеда позвали снять один из эпизодов перезапущенной «Сумеречной зоны», а затем и свое масштабное кино: в их «Грани времени» главные роли сыграли не малоизвестные актеры, а звезды — Энтони Маки и Джейми Дорнан.

Молодое дарование, снимающее умиротворяющее мочилово под синтезаторный саундтрек. Первые фильмы Бегоса — сайфай-хоррор «Почти человек» и боди-слешер «Глаз разума» — были совсем любительскими, но уже с середины «Глаза разума» стал прослеживаться визуальный почерк автора, его увлеченность разными оттенками синего и красного, желание собрать классный жанровый конструктор. Например, «Глаз разума» начинается как «Рэмбо: Первая кровь», но затем довольно быстро перерастает в лютый оммаж кроненберговским «Сканнерам» со взрывающимися головами. В последующих картинах режиссера («Блаженство» и «Ветераны зарубежных войн») стало очевидно, что Бегос воскрешает дух жанрового девяностнического кино про абсолютное зло с утопающей в неоне картине. И пусть все его фильмы (за исключением «Блаженства», по ходу повествования неожиданно переросшего в мощное высказывание о природе искусства) так и остаются стилизациями, это все равно стопроцентно авторское кино, в котором режиссер-миллениал признается в искренней любви к любимым «бэшкам» из детства.

Получив степень бакалавра по специальности киноискусства в 2003 году, Джо Сванберг спустя два года дебютировал с документальным фильмом «Поцелуй в губы», в котором исследовал особенности половой жизни в студенческом общежитии. Как режиссер известен в первую очередь любовью к жанру мамблкор (так называемому бормотологическому кино — кино как срезу обыденной жизни), невысоким бюджетам, приверженностью актерской импровизации и интернет-дистрибьюции (его фильм «Marriage Material» вышел на платформе Vimeo). Также дал дорогу в кино Грете Гервинг и братьям Дюпласс («Ржунимагу», «Ханна берет высоту», «Ночи и выходные»). За 2011 год представил шесть фильмов, три из которых попали на кинофестивали: «Дядю Кента» показывали на «Сандэнсе», а «Серебряные пули» и «Историю искусств» — на Берлинале. Содержательная часть творчества эксплуатирует темы отношений, секса, кинопроизводства. Наиболее ярко эти особенности проявились в сериале «Проще простого», где Сванберг выступил режиссером, сценаристом и продюсером.

Родилась в Тампе, штат Флорида. Там же посещала киношколу, но прикладную учебу бросила и рванула в Лос-Анджелес, где кем только не подрабатывала: няней, швеей, официанткой. Параллельно изучая кинематограф, конечно. Сеймец зарекомендовала себя как актриса, снимаясь в основном у представителей маблкора: Джо Сванберга, Адама Уингарда, Меган Гриффитс, и только потом у нее появились режиссерские амбиции. Ее первый фильм «Солнце, не свети» был тепло принят на кинофестивале South by Southwest в 2012 году. Сеймец работала со Стивеном Содербергом, который был продюсером сериала-антологии про эскортниц «Девушка по вызову», выступая не только в роли постановщицы, но и сценаристки. Также в ее послужном списке — сериал о рэперах «Атланта» со звездой мировой величины Дональдом Гловером. В 2020 году вышел ее второй и, пожалуй, самый депрессивный фильм «Она умрет завтра» — разговорный триллер о навязчивой идее смерти, навеянный абьюзиными отношениями с режиссером Шейном Каррутом («Праймер», «Примесь»).

Уроженец Делавэра Тай Уэст начал свой кинематографический путь в начале нулевых, сняв короткометражный фильм ужасов «The Wiked». С тех пор с этим жанром у него особые отношения: знаковые работы режиссера — сплошь хорроры, а точнее мамблгор (хоррор-ответвление мамблкора). В рамках полного метра он снял «Дом дьявола», «Тайны старого отеля», «Таинство», поучаствовал в антологии «З/Л/О» и альманахе «Азбука смерти». В формате сериалов чуть более известные проекты — «Крик», «Изгоняющий дьявола» (телевизионная адаптация легендарного фильма), «Рассказы из Петли». Американец двигается в альтернативном мейнстриму направлении, экспериментируя в своих лентах не только с сюжетом, но и с жанровыми условностями, за что и получил любовь киноманов. Впрочем, Уэст не позволяет себе зацикливаться и время от времени углубляется в другие жанры, например в вестерн («В долине насилия»). Но, очевидно, режиссер наиболее уверенно чувствует себя на стезе фильмов ужасов, поэтому его творческого развития стоит ожидать в этом направлении.

Протеже легендарного режиссера Цзя Чжанкэ Кэти Янь родилась в Китае, но быстро оказалась в Штатах, где ее отец изучал социологию. Получив образование в Принстоне и Нью-Йоркском университете, работала корреспондентом в Los Angeles Times и The Wall Street Journal, поколесила по миру. Как и многие, творческий путь начинала с короткометражек, а в большом кино дебютировала относительно недавно — в 2018 году с фильмом «Мертвые свиньи». Сюжет картины основан на инциденте, когда в реке, снабжающей питьевой водой Шанхай, было найдено шестнадцать тысяч мертвых животных. В 2020 году поставила «Хищные птицы: Потрясающая история Харли Квинн» для вселенной DC, став первой азиаткой, снявшей супергеройское кино. Останавливаться на достигнутом она не собирается и вроде как сейчас работает над новым фильмом для студии A24.

Еще одна, как и Кантемир Балагов («Дылда»), Владимир Битоков («Мама, я дома») и Александр Золотухин («Мальчик русский»), воспитанница экспериментального режиссерского курса Александра Сокурова в Кабардино-Балкарии. Дебютировала с «Софичкой», экранизацией одноименной повести Фазиля Искандера, но своим настоящим дебютом считает драму «Разжимая кулаки», за которую получила главный приз программы «Особый взгляд» Каннского фестиваля 2021 года. «Кулаки» (небеспочвенно, впрочем) сравнивали с балаговской «Теснотой» — и действительно, они похожи на уровне идеи (которая заключается в мучительной, особенно для Северного Кавказа, сепарации от родителей), но очень разные по исполнению. Коваленко снимает максимально тактильное, очень телесное кино. Глубоко личное и потому политическое, ведь, как известно по второй волне фемнизма, «личное — это тоже политическое».

Режиссер шведско-иранского происхождения учился в политехническом университете в Иране, но быстро разочаровался в своем выборе и отправился путешествовать по Европе в поисках себя. Проникся интересом к архитектуре и осел в Швеции, поступив на учебу по этой специальности. После получения диплома зашел на второй круг, но уже в Датской киношколе. Фильмография Аббаси скромная, в ней всего два фильма: «Шелли» — камерный хоррор о вынашивании ребенка среди лесов (номинация «Лучший дебют» в Берлине), и «На границе миров» — фэнтези, попавшее в программу «Особого взгляда» Канн-2018. Аббаси, по сути, только начинает свою режиссерскую карьеру, но за ним стоит пристально последить — тем более что он работает над сериалом «Одни из нас», который может стать для кинематографиста прорывным.

Путь в кино у афроамериканского режиссера типичный: профильное образование (в данном случае специализаций правда две — театральная и киношная), первые опыты на подхвате, затем — собственные короткометражки. Триллер «Девушка в беде», воспевающий Ист-Сайд, он начал снимать еще в аспирантуре, а имя Спайка Ли в качестве исполнительного продюсера привлекло актеров и финансирование. Впрочем, лента оказалась принята прохладно, равно как и его следующая работа «Парадокс Кловерфилда» из киновселенной «Монстро» (зато здесь режиссер поработал с продюсером Джей Джей Абрамсом). Лишь сложносочиненная драма «Люс» о школьнике с радикальными взглядами снискала хорошую прессу, зрительскую любовь, номинацию на «Сандэнсе» и наше внимание.

Главное открытие ковидного 2020 года — это американский инди-режиссер Эндрю Паттерсон, который сначала снимал рекламные ролики и промокороткометражки для баскетбольной команды, а затем дебютировал с ошеломительной фантастикой «Бескрайняя ночь». Причем свой дебют ему пришлось финансировать самостоятельно: никто не хотел вкладываться в еще одну деконструкцию культового сериала «Сумеречная зона». Но это оказалось не «еще одна», а самая впечатляющая, самая умная, самая захватывающая деконструкция «Сумеречной зоны». Сейчас Паттерсон снял новый фильм, у которого пока нет названия. Известно только то, что это будет триллер о мести, сюжет которого будет связан с пчелами.

Отец Лулу Ванг (на китайском ее имя звучит как Ван Цзыи) — дипломат, получивший научную степень по философии, а мать — литературный критик, поэтому неудивительно, что она связала свою жизнь с творчеством и свободными искусствами (к слову, ее возлюбленный Барри Дженкинс («Лунный свет») — тоже режиссер). После переезда в США изучала литературу и музыку, отдельно — кинопроизводство, снимая короткий метр и документалки. Для того, чтобы самореализоваться, Ванг в 2007 году отправилась в Голливуд. Там она заявила о себе картиной «Посмертный», в центре которой — художник, якобы совершивший самоубийство. Но настоящая слава пришла к Ванг с «Прощанием» — трогательной драмой о принятии смерти на стыке американской и восточной культуры. Фундаментом сюжета послужила реальная история бабушки режиссерки. «Прощание» заслужило номинации от различных кинопремий и фестивалей («Золотого глобуса», «Сандэнса», Британской киноакадемии), попало в разнообразные топы и списки популярных журналов, а Лулу Ванг вошла в плеяду кинематографистов, за которыми стоит следить в ближайшем будущем.

Несмотря на то что Жозефину Декер на съемки кино вдохновил мультфильм «Корпорация монстров», творчество у нее совсем не детское. За плечами Декер несколько полнометражных фильмов под звездочкой экспериментального кино: «Была ты нежна и прекрасна», «Мадлен Мадлен» и «Ширли». Картины характеризуются дискомфортной атмосферой, тонким психологизмом, фантасмагоричным повествованием — зачастую с сексуальной подоплекой, а операторская работа и игра со звуковым сопровождением лишь усиливают эффект от происходящего на экране. Поработала она и над сериалами, сняв несколько эпизодов для «Комнаты 104». Высоко ценит творчество Джо Сванберга, с которым неоднократно работала (кинематографисты зачастую появляются друг у друга в лентах).

Австралийка Китти Грин начинала как документалист: ее дебютный фильм под провокационным названием «Украина не бордель», вышедший в 2013 году, был посвящен движению Femen. Ленту про радикальный эксгибиционизм — борьбу активисток c голой грудью против притеснения женщин — показали на Венецианском фестивале. Затем были два фильма со словом «кастинг» в названии, в обоих Грин заигрывала с игровым кино. В «Лице Украины: Кастинг Оксаны Баюл» она снимала претенденток на роль украинской фигуристки Оксаны Баюл, в «Прослушивании на роль ДжонБене» — на роль шестилетней ДжонБене Рамзи, участницы конкурсов красоты, которую нашли мертвой в подвале ее дома. Однако громче всего Грин заявила о себе в 2020 году, после того как ее «Ассистентку» показали на фестивале в Теллуриде, а затем и в Берлине. Это тихое кино про скромную помощницу главы кинокомпании, которая замечает, что ее босс пристает к актрисам и другим зависящим от него женщинам. Домогательства вынесены за кадр, мы не видим даже самого босса-харассера, но понимаем, что о его поведении все вокруг знают и молчат. Грин поставила фильм (а токсичная атмосфера передана в нем так хорошо, что к концу может стать физически дурно), который стал одним из главных манифестов эпохи #MeToo.

Стефона Бристоля всячески поддерживает его учитель Спайк Ли. Сначала он взял Бристоля работать у себя помощником на съемках «Черного клановца», а затем спродюсировал его первый полнометражный фильм для Netflix — фантастику «Увидимся вчера» про путешествия во времени, которая изначально являлась студенческой выпускной работой. Влияние мастера на подопечного очевидно: Бристоль тоже озабочен общественно-политическими процессами, происходящими в мире, и также заигрывает с идеями течения Black Lives Matter. Впрочем, первый опыт интересен не этим, а отсылками к классическим научно-фантастическим фильмам и камео Майкла Дж.Фокса из «Назад в будущее». Стоит полагать, что Бристоля ждет большое будущее в инди-кино, так как он уже работает над несколькими проектами.

Браво родилась в Нью-Йорке, но все детство провела на военной базе в Панаме. Когда ей было 13 лет, она с семьей вернулась на родину, затем отучилась в Нью-Йоркском университете и начала снимать. В 2016 году вышло ее драмеди «Лимон», а в 2020-м — вторая, крайне нашумевшая картина «Зола», снятое по мотивам треда в твиттере кино про двух стриптизерш (Тейлур Пейдж и Райли Кио), которые отправляются в путешествие через всю страну, чтобы подзаработать. Кроме того, Браво много снимает для телевидения: она работала над сериалами «Любовь», «Атланта» и другими.