Чарли, это грандиозно: 12 немых фильмов, которые надо смотреть вместе с детьми

Бродяга (Чарли Чаплин) по воле случая становится опекуном толстощекого младенца: мастерит для него люльку, режет пеленки, кормит, поит, смешит и целует пяточки. Через пять лет они уже не разлей вода: зарабатывают вместе на жизнь, бегают от полицейских, живут впроголодь и бесконечно любят и заботятся друг о друге. Гармония не может длиться вечно: на сцене появляется биологическая мама, и Бродяге с Малышом грозит расставание. Несмотря на фирменные погони, падения и гэги, «Малыш» — это, пожалуй, самый трогательный фильм Чаплина: даже самые стойкие под конец плачут сквозь смех.

В результате череды непредсказуемых событий Бродяга (Чарли Чаплин) оказывается в цирке, где каждый вечер выступает на арене в качестве клоуна. Он делает все не то и не так: падает, ломает, нажимает неправильные кнопки — а зрители думают, что это такой изощренный сценарий, и хохочут от восторга. Бродяга становится конфидентом дочери злобного директора цирка и влюбляется в нее, она же влюбляется в красавца канатоходца. «Цирк» — это, прежде всего, кино о том, что в жизни клоуны совсем не такие смешные, как на арене, — грустные и чаще всего одинокие.

Главное ноу-хау великого американского комика и режиссера Джозефа Франка Китона, ставшего Бастером с легкой руки Гарри Гудини, — выполнять невероятные трюки с совершенно непроницаемым лицом . В «Полицейских» он безуспешно пытается стать бизнесменом, чтобы завоевать сердце дочери мэра: ворует у богача бумажник, покупает полуживую лошадь, колесит по городу с тележкой чужой мебели, и примерно треть фильма бегает от полицейских Лос-Анджелеса, которые, как рой пчел, следуют за ним по пятам.

Молодой киномеханик (Бастер Китон) мечтает стать детективом и все свободное время посвящает чтению рассказов о Шерлоке Холмсе. Когда он делает предложение девушке своей мечты и дарит ей кольцо (а также предусмотрительно — лупу, чтобы кольцо казалось крупнее), его обвиняют в краже часов у потенциального тестя. Все подстроено, но доказать он это не может. На работе парень засыпает, и ему снится сон, в котором он детектив в кино, и вот там-то он успешно расследует кражу (Китон одним из первых в кинематографе использовал прием «фильм в фильме»). Гэги, трюки, погони и фокус с крышей кабриолета, которая раскладывается и превращается в парус, что позволяет плыть на кабриолете по озеру будто на яхте.

Самый старый дошедший до нас полнометражный анимационный фильм — результат колоссального ручного труда одного человека. Три года родоначальница силуэтной анимации Лотта Райнигер вырезала ножницами из бумаги фигурки принцев, принцесс, колдунов, джиннов и разных чудищ — со сложными узорами и завитками. Силуэт у Райнигер — способ не только идентифицировать персонажа, но и рассказать о его характере и эмоциях: и профиль, и поза, и пластика говорят без слов. Режиссер укладывала фигурки на стекло, подсвеченное снизу, и фотографировала кадр сверху, потом двигала фигуры и снова снимала, и так примерно сто тысяч раз — при скорости воспроизведения 24 кадра в секунду получился 66-минутный мультфильм, который сегодня смотрится как чистая магия.

Французский иллюзионист Жорж Мельес, лощеный франт с острыми усиками, — первый в мире создатель спецэффектов в кино. В отличие от реалистов Люмьеров он снимал фильмы-фокусы: вводил зрителей в заблуждение при помощи стоп-кадра, наложения кадров, двойной и тройной экспозиции и покадровой съемки. Весь этот арсенал он ловко применил в первом в истории кино научно-фантастическом фильме «Путешествие на Луну»: девушки в обтягивающих шортиках закатывают капсулу с делегацией академиков в подобие пушки, которая выстреливает в сторону корчащей рожи Луны. На Луне академики восхищаются видом на Землю, вступают в схватку с селенитами, которые лопаются как грибы «дедушкин табак» — от удара зонтиком, а потом благополучно падают в земной океан и возвращаются домой. «Путешествие на Луну» — это ироничный ответ Мельеса Жюль Верну («Из пушки на Луну») и Герберту Уэллсу («Первые люди на Луне»). А кадр, где в глаз Луне попадает капсула, стал хрестоматийным.

В короткой (всего 2 минуты) ранней работе Жоржа Мельеса, где он снял самого себя, обнажена суть его метода — с помощью хитростей монтажа смешить и водить за нос зрителя. Постоялец заселяется в номер, где начинает происходить полная чертовщина: пропадает чемодан, шляпа начинает ходить по полу, взрывается свечка, убегают пиджак и сапоги, исчезает стул и растворяется в воздухе кровать — в общем, шоу Дэвида Копперфильда, только 1897 года выпуска. Сегодня такое кино с помощью нехитрой программы на телефоне может снять любой ребенок, но в конце XIX века это было настоящим чудом из чудес.

Молодой человек в круглых очках (Гарольд Ллойд) хочет жениться на дочери самого занятого человека в городе, но чтобы попасть к нему в кабинет и попросить руки, ему приходится дурить вышибал, драться, стрелять, переодеваться в женское платье и напяливать на себя рыцарские латы. Когда очкарик все же умудряется пробраться к будущему тестю, выясняется, что возлюбленная уже успела выйти за другого. Хорошо, что у самого занятого человека в городе есть абсолютно свободная хорошенькая секретарша. Гарольд Ллойд, один из самых значимых комиков немого кино наряду с Чарли Чаплином и Бастером Китоном и один из основателей Американской киноакадемии, снялся примерно в двухстах фильмах о злоключениях симпатичного очкарика — и все эти фильмы также рекомендуются к просмотру.

Короткометражки с участием французского комика Макса Линдера — это сплошное детское счастье. Герой фильма «Мои брюки треснули» — виконт (Макс Линдер), чьи брюки лопаются ровно в тот момент, когда ему надо выходить на светский прием. Не снимая брюк, виконт кое-как их зашивает, но на приеме шов все равно расходится — и виконт вынужден прикрываться то подушкой, то веером, то стулом, то подносом, что не мешает ему ухаживать за дамой и даже танцевать с ней. Но все тайное становится явным, и в финале над ним хохочет весь свет.

Этот двухминутный фильм Макс Линдер режиссировал сам. Дело происходит на почте. Служанка, прежде чем отправить многочисленные письма своей госпожи, вынуждена облизывать и склеивать конверты, — в итоге она приклеивается губами к попытавшемуся поцеловать ее мужчине, а все, кто был на почте, стараются их расклеить.

Макс (Макс Линдер) страдает от нервного тика и все время подергивает плечами. Врач прописывает ему расслабляющие ванны, Макс незамедлительно покупает огромную ванну и тащит ее на себе домой. Увы, он вынужден принимать ванну прямо на лестничной площадке, потому что именно там находится кран. Соседи вызывают полицейских, те прямо в ванне доставляют голого Макса в участок, откуда он вместе с ванной и весело подергивая плечами сбегает.

Длиннющий фильм австрийско-немецкого экспрессиониста Фрица Ланга основан на средневековом германском эпосе «Песнь о нибелунгах». Красавец Зигфрид убивает дракона, получает сокровище карликов-нибелунгов, женится на принцессе Бургундии Кримхильде, затем гибнет от предательства ее родственников, и Кримхильда клянется мстить. Грандиозные декорации (специально для съемок под Берлином выстроили дворцы), костюмы и массовка опережают свое время, а дракон смотрится не менее убедительно, чем динозавры из «Парка юрского периода». «Зигфридом» дело не ограничивается, и можно посмотреть не менее грандиозное двухчасовое продолжение «Нибелунги: Месть Кримхильды». Изначально это был один пятичасовой фильм, но Ланг вынужден был пожалеть зрителя.