11 фильмов-головоломок к выходу «Малхолланд-драйв»

В отличие от «Малхолланд-драйв», который все кому не лень тут же растащили на цитаты, «Синий бархат», при схожих смысловых и культурных достижениях, в свое время встретили куда прохладнее. А зря! Самая знаменитая сцена фильма — речь про облепленное муравьями ухо, которое главный герой Джеффри (Кайл МакЛоклен) находит в траве, — лишь часть большой детективной истории с уже классической (и клинической) для Линча интонацией повального сюрреализма. Ухо — метафора новой жизни? А в городке Ламбертон действительно все так плохо или происходящее всего лишь плод воображения столкнувшегося со смертью юноши? Интерпретаций, как всегда, множество. Но «Бархат» дает ясное понимание ровно по двум пунктам. Во-первых, Линч — это любовь на всю жизнь. Во-вторых, именно отсюда выросло и «Шоссе в никуда», и «Твин Пикс». А значит, и большинство фильмов из нашего списка. А значит, и все мы. 

Картежник Джейк Грин (Джейсон Стэтем) вышел из тюрьмы и теперь хочет отомстить местному мафиози (Рей Лиотта). В этом ему должна помочь «универсальная формула», которая позволяет выиграть любую азартную игру. Уже из этого описания становится очевидно, что для постановщика лучшего клипа Мадонны, одного ужасного фильма с ней же и пары хитов про британских гопников «Револьвер» — родной материал. Однако классическая конструкция «в стиле Ричи» (хулиганские диалоги, нелепые ситуации и Стэтем в главной роли) ломается примерно в середине о каббалистический нарратив, когда выясняется, что все происходящее то ли морок, то ли визуализация работы мозга. Возможно, кому-то это покажется чересчур претенциозным — «Лакримоза» в саундтреке действительно кажется лишней. Зато перед нами единственный фильм известного, в общем-то, режиссера, о котором можно поговорить с умными людьми, не ограничиваясь пересказом анекдотов. 

Ветеран Вьетнама с неслучайным именем Иаков Сингер (Тим Роббинс) возвращается в Нью-Йорк и медленно сходит с ума от ПТСР. Психологический расколбас всячески поддерживает обстановка за окном: в вечно грязном мегаполисе, где каждая улица по-скорсезовски злая, а ад пробивается сквозь трещины в асфальте, найти упокоение могут лишь мертвые. Но и смерть — это только начало. Довольно любопытно видеть фильм с таким настроением от автора «Рокового влечения» и «9 1/2 недель». Еще интереснее тот факт, что режиссер Эдриан Лайн снял кино в жанре prestige horror за двадцать лет до того, как свет увидели «Прочь», «Маяк» и «Солнцестояние». Это очень страшное, тягучее, местами невыносимое зрелище, буквально пронизанное неврозом. Из приятного: в эпизодах мелькает Марселлас Уоллес, а артист Роббинс настолько технично исполняет свою роль, что становится не по себе. В финальном твисте не последнюю роль играет ЦРУ. Понятно, что «Лестница» не откроет вам новых горизонтов, зато очень внятно расскажет, что одиночество — всегда в голове, связь с реальностью — вопрос вдыхаемых препаратов, а с войны если и возвращаются, то те, кому покой затем только снится. 

Красавчик Сезар молод и богат. На одной из вечеринок он знакомится с невестой своего лучшего друга и моментально в нее влюбляется. Узнав о конкурентке, истеричная бывшая Сезара устраивает аварию, в результате которой лицо мужчины непоправимо уродуется. Через пять лет американский вариант этой истории с претенциозным названием «Ванильное небо» покорит мир. И, конечно, довольно пошло в рассказе об оригинале упоминать ремейк. Однако фильм Кэмерона Кроу снят так близко к тексту, а Том Круз настолько популярней и привлекательней испанца Эдуардо Норьеги, что в неразберихе легко выбрать перепевку. Делать этого не нужно! Несмотря на списывание, «Небо» пестрит таким смысловым пренебрежением к оригинальной задумке, что становится очевидно: в Голливуде ничего не поняли. А когда в Голливуде ничего не понимают — постановщик, что называется, повышает динамику. В то время как «Открой глаза» Алехандро Аменабара является фильмом-обладателем одной из красивейших линий про поиск себя в истории кино, «Небо» закручивает интриги и постоянно бубнит на ухо замысловатые цитаты, обесценивая предмет дискуссии. Смотреть на это, конечно, можно. Но кто в здравом уме променяет Пенелопу Крус на Канарах ради Пенелопы Крус в психушке и с манной кашей в руках? 

Маньяк Ким «в завязке» уже 17 лет. Теперь у него есть взрослая дочь, работа ветеринара и прогрессирующая деменция. Короче, бытовуха. Спокойную жизнь нарушает знакомство с милым полицейским, во взгляде которого бывалый убийца безошибочно узнает желание затащить кого-нибудь в подворотню. Обидно, что талантом корейца Вон Син Ена в полной мере могут наслаждаться лишь соотечественники, — за границей картины режиссера особо не жалуют. Тем временем в его фильмографии есть и хоррор («Парик»), и боевик («Подозреваемый»), и даже свой «Олдбой» (называется «Семь дней» — посмотрите обязательно). «Воспоминания убийцы» — это привет «Помни» Кристофера Нолана, только с настроением «Груза 200» (ну это же корейцы!). Уже через 20 минут ждешь, когда тебя выдернут из кресла и поведут убивать в ближайшую бамбуковую рощу. Тем временем на экране происходит увлекательнейшая интеллектуальная борьба между двумя охотниками на людей (или главный герой все выдумал? Он ведь псих со справкой!). Финал со специфической восточной мудростью «да лучше бы вы все сдохли» вообще будет сниться вам по ночам. «Воспоминаниям убийцы», конечно, не уберечься от сравнений — в том числе нелестных — с куда более известным «Воспоминанием об убийстве» Пона Чжун Хо. Но у этих картин абсолютно разные подходы к диалогу со зрителем. Там, где Пон пытается объяснить, Вон прыгает, делает двойное сальто в воздухе и метит зубами куда-то в район шеи. И главная прелесть (впрочем, ужас тоже) ситуации в том, что до последнего момента не знаешь: вырвет ли он кусок плоти или оставит смачный засос. 

Несколько лет назад «венецианский» анфан террибль Даррен Аронофски поставил родные пенаты на уши. Согласитесь, религиозное хоррор-поучение с нотками эмансипации, да еще и от автора «Рестлера», — звучит интересно. Однако фильм, как и «Фонтан» (первую попытку режиссера снять притчу), громко освистали. Чуть позже он провалился в прокате. И вот уже четыре года Аронофски ничего не снимает. По сюжету безымянная девушка (Дженнифер Лоуренс) живет с мужчиной (Хавьер Бардем), которого все не просто так зовут Он, в доме посреди леса. Вдруг в незваные гости к ним начинают приходить люди — фанаты Его работы. Закончится вписка апокалипсисом — причем в прямом смысле. То, с каким рвением Аронофски гнет свою линию, безусловно, заслуживает определенного уважения. Только вдумайтесь: с неспешностью университетского лектора, без тени улыбки и на полном серьезе похожий на Петю Листермана мужчина два часа рассказывает, что никакой он не Петя или Даррен, а Иаков. Поэтому его стоит слушать очень внимательно — тогда и жизнь наладится. Субъективно, грех не большой. Зато столь личностный подход дал «маме!» настолько концентрированный авторский взгляд, что каждый эпизод фильма ощущается почти тактильно. Ну и артисты — феноменально убедительная Лоуренс (на тот момент девушка Аронофски), триумфальная Мишель Пфайффер и Бардем, в божественную мощь которого веришь, лишь взглянув на картинный подбородок. Если ради подобного в будущем Аронофски начнет утверждать, будто он реинкарнация Ганди (да хоть Оптимус Прайм!), — потрудитесь хотя бы кивнуть в ответ. Такой режиссер пропадает! 

Скромный учитель истории (Джейк Джилленхол) живет тихо и очень скромно. В общем-то, в жизни у него всего две радости: подружка, которая почему-то быстренько убегает сразу после секса, и кино из ближайшего видеопроката. Однажды, во время просмотра жизнеутверждающей комедии, в одном из актеров мужчина увидит похожего на себя актера (вновь Джилленхол), решит его разыскать и, спойлер на первые 20 минут фильма, сильно поедет головой. После вязких «Пленниц» «канадский Финчер» Дэни Вильнев решил экранизировать роман «Двойник» Нобелевского лауреата Жозе Сарамаго. Материал непростой: мало действия, чересчур много диалогов, какие-то странные глюки с пауками. Итог прозаичен. В отличие от «Прибытия» или «Пожаров», «Врагом» легко восхищаться головой — задумка сравнить кризис среднего возраста с шизофренией правда интересная, — но полюбить его сердцем получится вряд ли. 

Трехчасовая буддийская притча от сестер Вачовски («Матрица») и легенды немецкого андеграунда Тома Тыквера («Беги, Лола, беги»). Зрелище настолько несуразное и местами просто дикое — Хью Грант в роли корейца, Халле Берри исполняет партию одноглазого дедушки, а Хьюго Уивинг злой тети, — что в него невозможно не влюбиться. 

Третий фильм Пола Томаса Андерсона («Нефть», «Врожденный порок»), структурно напоминающий повесть Рея Брэдбери «Вино из одуванчиков». И там и там автор работает в жанре притчи про все на свете, пользуясь жизнеописанием себя, своих друзей и приятелей. Это настолько личное высказывание, что говорить о нем без контекста невозможно. Действо разворачивается на бульваре Магнолий в Лос-Анджелесе, близ которого вырос режиссер. Одну из ролей исполнил Уильям Х.Мейси — в его доме был придуман и написан сценарий. Остальных персонажей, как и соответствующих артистов, Андерсон увидел во сне (Джулианна Мур, Филип Сеймур Хоффман, Альфред Молина и др.). Единственный актер не из тусовки — Том Круз, который очень сильно просил Андерсона снять его хоть где-нибудь. В итоге лучшая роль в жизни! Два слова про сюжет — его как бы нет. Зато в «Магнолии» есть Бог. Не седой старик на облаке (в самом начале фильм явно подчеркивает, что небо над бульваром было безоблачно), а какая-то необъяснимая сила, способная превратить случай в чудо. Из таких совпадений складываются наши жизни. Затем жизни переплетаются друг с другом, образуя новые взаимосвязи. «Магнолия» проводит в человеческом макрокосмосе сутки. Среди наркоманов, геев, растяп-полицейских, умирающих стариков, умных детей и глупых взрослых. Всех героев ждет перерождение и, будем надеяться, счастье. Хотя у Андерсона на счет последнего свое мнение — фильм заканчивается дождем из лягушек, что как бы намекает на отсутствие особых перспектив. Однако сложно представить кино, которому все равно удается освежить веру во все хорошее. Поэтому в финале, уставившись в черный экран, впервые за долгое время чувствуешь, что, возможно, перерождение и счастье ждут и тебя. И тут же хочется поехать на море, покорить горы, выучить испанский — короче, проснуться. 

Интересно, конечно, но из-за столь вольного подхода к повествовательной части фильм забит чудовищно смешными сценами а-ля голый дедушка рассуждает о деструктивной силе времени. В конце февраля эта история впервые предстанет перед российскими зрителями в хронологическом порядке. Правда, не совсем понятно зачем. Как сценарист Ноэ не стоит обсуждения. В скрипте «Необратимости» было всего три страницы, актеры постоянно импровизировали, а действо придумывалось на ходу. Зеленоглазую красотку (Моника Беллуччи) жестоко насилуют в переходе. Затем она просыпается со своим мужем (Венсан Кассель) во вчерашнем дне. А после весь фильм приближается к роковому событию. Параллельно посетителя свингер-клуба убивают огнетушителем. С другой стороны, Ноэ давно находится на особом счету. С ним не важно что, важно как. И в плане воздействия на рецептурную систему зрителя (последние полчаса сопровождаются шумом в 28 кГц, из-за которых в вас проснется тревога и будет тошнить), визуала (каждый кусочек снят одним дублем с помощью ручной камеры) и неповторимого чувства (смесь ужаса и возбуждения) после просмотра Гаспару просто нет равных. 

Восемь друзей собираются вместе на званый ужин в вечер, когда мимо Земли пролетает комета. И это все, что нужно знать о сюжете «Связи». К сожалению, Джеймс Уорд Биркит (раскадровщик оригинальной трилогии «Пиратов Карибского моря») больше пока ничего не снял. Здесь стоит пуститься в комплименты его режиссерским талантам: с помощью фотоаппарата, пары петличек и с бюджетом, который чуть превышает средний чек в хорошем московском ресторане, Биркиту удалось до предела наэлектризовать обстановку в кадре. В дверь постоянно кто-то стучится, а посмотреть страшно, потому что вышедшие за порог не возвращаются обратно. Или возвращаются, но это уже не они? А кто тогда мы? Эти вопросы начнут терзать персонажей минуты с двадцатой и выльются в слегка банальный (при сверхнебанальных вводных), но все равно интересный финал. Субъективно идеальный фильм для пятничного вечера и приятной компании. Будет из-за чего поругаться!