Я помню все твои трещинки: клуб и ресторан «Пропаганда»

AmBar, «Белый таракан», «Кризис жанра», The Real McCoy — эти названия давным-давно история, другие и не вспомнишь, а их ровесница «Пропаганда» живее всех живых. Вопреки законам языка об этом клубе хочется говорить только в женском роде: она моя. «Пропка», «Пробища», «Пропагандушка». Живет себе, как и жила, на прежнем месте, по прежнему адресу, в настоящем времени.

Та же дверь, та же стойка охранника у входа, разве что выветрился застарелый запах табачного дыма, да и вообще стало как-то почище. Но дизайн как будто бы не поменялся: старый кирпич, крашеный металл, немного дерева, антресоль под высоким потолком, большие окна. Раньше этот стиль называли не лофтом, а «как в Берлине» или «как в Нью-Йорке», или, если уж точнее, «как в Бруклине». Принципиальное отсутствие или почти отсутствие декоративной отделки, нарочитая потертость, элементы промдизайна. Но в «Пропаганде» все облупленности, потертости и трещинки давно настоящие, и сейчас этот интерьер выглядит как винтажные ковбойские или хипповские штаны, хоть выставляй на аукцион. Достойно. В Москве таких по-настоящему старых, по-настоящему настоящих мест можно пересчитать по пальцам.

Клуб «Пропаганда»

Но еще более удивительно другое: «Пропаганда» осталась прежней не только внешне. Она реально та же самая. Афиши у входа исторические или актуальные? Сразу и не поймешь. Легендарные «Четверги Санчеса» едва ли не с года основания, с 1997-го, и дело даже не в том, что они есть, а в том, что музыка стала как будто еще лучше. Не только Sergey Sanchez, но и каждый из диджеев-резидентов — корифей в своем направлении. Все взрослые, конечно. Взрослые и классные. А еще здесь по-прежнему, например, самые красивые и приятные девчонки-официантки, хотя нынешние легко могут быть дочками прежних.

Сергей Санчес

«Пропаганда» не из тех, кто следует моде, она из тех, кто ее формирует. Миксы из свежих соков и горячие напитки без чая, например, здесь появились в далекие-далекие времена, когда аббревиатура ЗОЖ была популярна исключительно у пенсионеров, увлекавшихся самолечением. Или вот: за годы до того, как всем надоело слово «смузи», более того, за годы до того, как все научились выговаривать «смузи», здесь ввели их целое меню. Но называли и называют олдскульно: фруктовые коктейли. Эспрессо, вишня, натуральный йогурт — это N4. Красное вино, вишня, черника, банан, яблочный сок — N9. Брусника, черная смородина, банан, вишневый сок — N5. Ничего не поменялось, разве что цены: сейчас 300 рублей, а было, кажется, 50.

Горячий авторский напиток

Так же, как и раньше, как и всегда, «Пропаганду» очень любят экспаты, по-прежнему преданно ходят сюда — те, что остались в Москве. Сообщество экспатов, как никто другой, четко чувствует соотношение цена/качество, количество полученного удовольствия на условную единицу потраченных денег: в «Пропаганде» оно более чем приемлемое, а ланчи, например, так и вовсе какие-то социалистические. Суп, овощной салат и разогретый в микроволновке пирог — 410 рублей, пироги с мясом, курицей или шпинатом и брынзой вроде эльзасских кишей. Отличный ланч, между прочим. Если вместо пирога заказать какое-то основное блюдо, то будет чуть дороже, 450 рублей. Столько же стоят сэндвичи на пшеничной лепешке — кому-то с рубленым бифштексом, а кому-то с фалафелем и халапеньо. Был, помню, вкуснейший жареный рис со специями, вялеными томатами и кедровыми орешками, но что-то его не видно уже в меню, а жаль, жаль. Но, конечно, на месте семга «по-пропагандски» с печеным картофелем (750 р.), да и многие другие блюда в меню как будто высечены на камне, и все вместе — очень типичная «московская кухня». Не всегда самая качественная: с куриными крылышками в панировке лучше бы что-то сделать, и тайский салат как-то перестал быть тайским, но зато очень и очень комфортная и предсказуемая. Как у бабушки.

Шаурма по-пропагандски

Какие часы самые точные? Правильный ответ — те, что остановились. Дважды в сутки они показывают идеально точное время. Это про «Пропаганду». Она равна себе, стоит себе как скала, а мода или, скажем так, восприятие прекрасного (или просто хорошего) крутится вокруг, периодически складываясь с ней кусочками трехмерного пазла, чтобы потом распасться обратно. Так, «Пропаганда» пережила, например, несколько волн популярности салата «Цезарь», то триумфально возглавляя списки мест с лучшим «Цезарем» в городе, то, как сейчас, удостаиваясь лишь упоминания в этом списке… Но, так или иначе, «Цезарь» в этом меню всегда в наличии. И есть в этом что-то успокаивающее.

«Четверги Санчеса», водка с редбуллом б/c, как в тарантиновском «Доказательстве смерти», фруктовый коктейль N4, «Цезарь по-пропагандски». Вечные вещи. Пусть так и будет.

Тот самый салат «Цезарь»

Скидки, подарки, акции и другие новости, которые приятно узнавать первыми, — в нашем Telegram и в Дзене.