Афиша–Рестораны — самый удобный способ найти и забронировать столик

Москва
fitcher: Старый друг лучше новых двух? Антон Обрезчиков о закрытии «Рюмочной» на Никитской

Старый друг лучше новых двух? Антон Обрезчиков о закрытии «Рюмочной» на Никитской

  • Конец прошлого года принес печальные новости. От риэлторской руки безвременно пала самая старая и известная из немногих существующих в городе рюмочных — та, что на Никитской. Антон Обрезчиков рассказывает о московской легенде и ее наследниках.

  • Не столько заведение общепита, сколько городская легенда, «Рюмочная» работала на своем месте с 1980-х годов и была, видимо, последним заведением подобного рода, умудрившимся продержаться на одном и том же месте до наших дней. Говорят, со временем она заметно изменила облик — прежде это была классическая «стоячка». В годы перед закрытием место не отличалось особым лоском (да, наверное, и вообще никогда им не отличалось), но кто любит рюмочные за лоск? Да, здесь была мебель из девяностых, неизбывный запах прогорклого масла в воздухе, и водку отмеряли мензуркой, но в то же время, возможно, это было одно из самых демократичных и внеклассовых заведений. Близость Консерватории также сказывалась.

  • «Рюмочная» была популярной и в качестве туристической достопримечательности мирового масштаба — здесь случалось встретить кого угодно; в один из последних раз это была группа шумно выпивающих итальянцев. Кроме того, незазорно было выпивать и в одиночестве, закусывая холодной картошкой с селедкой, — например, сидя в уголке имени писателя Орлова, автора «Альтиста Данилова» и одного из завсегдатаев места.

  • «Рюмочная» на Никитской

  • Одним словом, Москва в очередной раз лишилась подлинной, а не придуманной маркетологами городского правительства, достопримечательности. Что же она может предложить взамен? Может быть, есть какая-то другая рюмочная, которая могла бы стать столь же популярным местом встреч любителей выпить и поговорить в старомосковском стиле?

  • Из открывшегося за последние годы, конечно же, вспоминается «Рюмка водки» автора и исполнителя Григория Лепса на Петровских воротах. Встречающие посетителей при входе легендарные стоячие столики здесь выполняют скорее ритуальную роль, поскольку на самом деле это полноценный ретроресторан. Нет, конечно, с водкой здесь все в порядке. 50 сортов, и, что характерно, сегмент охвачен полностью, от международных лакшери-образцов, цена на которые доходит до 650 рублей за полтинник, до народных позиций. Плюс 30 с лишним собственных настоек и наливок, включая совсем уж диковинные вроде алое вера вместе с сельдереем или ромашковую с лемонграссом и можжевельником. Увы, мимо: все же это ресторан с большим меню, а вся суть рюмочных — в духе минимализма.

  • Классический функционал рюмочных, истоки которых идут из ленинградских 1960-х, в первоначальном виде сводился к очень простой, но действенной (особенно в условиях северных широт) формуле: выпил, закусил, снова на завод. Мало кто знает, но раньше в рюмочных водку не продавали без закуски — только в составе гастропары с бутербродом, поэтому заведения одновременно числились в министерстве торговли как «Бутербродные».

  • Что еще есть из существующего не первый день? Большинство посетителей воспринимают «стоячие» чебуречные на Сухаревской и Китай-городе именно как рюмочные, но это из другой оперы; вычеркиваем. Остается «Зюзино»: сюда нужно ехать за угаром и искусством, и она предпочтительнее похожего «Бухучета» на Китай-городе — просто потому, что качественнее, интереснее и безопаснее. Вот, вроде бы, и все.

  • «Рюмочная в Зюзино»

  • Но, как выясняется, закон сохранения энергии в какой-то степени касается и рюмочных. Конец прошлого года ознаменовался сразу двумя новыми местами, в названии которых фигурирует заветный типологический термин. Расположены они, что характерно, неподалеку друг от друга, а также от главных алкоулиц города — Покровки и Мясницкой.

  • Рюмочная «Свобода» открыта при участии Натальи Давыдовой («Школа хорошего бармена», «Молодость») и других выходцев из тусовки школы Ragout, что довольно легко определяется по барному меню — и просто по меню. Лучший способ понять природу «Свободы» — взять рюмочный сет «Дайте все» — и тогда становится понятно, что это история вообще не про водку и весь связанный с ней советский и постсоветский культурный бэкграунд (хотя и водка здесь тоже есть).

  • Лучшее и важное место в карте отведено настойкам (150 рублей за любую рюмку), причем это такие настойки, которые бы сделали честь любому правильному бару в любой точке мира, — облепиховая, вишневая, клубничная с перцем (еще одно подтверждение, что это, наверное, единственная область в бартендинге, где действительно Москва впереди планеты всей).

  • «Свобода»

  • Некоторые из этих настоек вовсю стремятся стать коктейлями — и не без успеха. Кое-какие из них, собственно, и есть готовые коктейли: негрони из бочки, кловер клаб, Манхэттен на вишне, джимлет, — но их все равно разливают по рюмкам. Примерно тот же космополитизм царит и в меню — севиче, буратта, гедза и пельмени, которые больше похожи на гедза. Все здесь прекрасно, но, нужно понимать, что к экзистенциальному дискурсу традиционных рюмочных этот праздник (здесь и джаз играют по вечерам) имеет мало отношения.

  • Другое дело — «Зинзивер», новейшее детище Дмитрия Ицковича. Для читателей помладше поясним, что это тот самый человек, который вместе с Митей Борисовым придумал ОГИ и «Билингву». Как «никогда не слышали»? Зинзивер, напомним, — персонаж известного стихотворения Велимира Хлебникова, который «тарарахнул». Согласно самой популярной среди исследователей хлебниковской зауми версии, зинзивер — это синица. Собственно, она и является логотипом этого питейного заведения и для пущей убедительности покрашена в синий цвет. Как и в случае со «Свободой», акцент здесь сделан не на чистые спирты, а на настойки, пиво и комбинации пива и настоек, которые в русском языке обычно называются «ерш».

  • «Зинзивер»

  • Комбинирование настоек (от 100 рублей за 50 мл) и пива (от 100 рублей за 330 мл) остается на ваше усмотрение, хотите — мешайте стаут с лимончелло, хотите — пшеничное с облепиховой. «Зинзивер» — не такое прогрессивное с точки зрения выпивки место, как та же «Свобода», еда здесь настоящая условность, закуски — как они есть, но зато любой вам скажет, что это — безусловно рюмочная. В последнее время повадились определять места как френдли-то, френдли-се, так вот, «Зинзивер» — это история про открытость к любым видам желающих выпить — от удивленных невиданной неформальностью всего происходящего студентов до людей с собаками и отцов с колясками.

  • Антон Обрезчиков — другие материалы:

  • Шампанское — не то, чем кажется: разбираемся в главном праздничном напитке

  • Новые грузинские вина: как они появились и где их пить

  • «Накидка», «Оранжевая кровь» и «Забери меня сегодня»: зачем московским ресторанам свои вина

  • Не Ла-Ла Ленд: почему в Москве нет хороших баров с хорошей музыкой (теперь есть!)

  • Barproof Awards: Антон Обрезчиков о главной барной премии России

  • Клин клином: как и где бороться с похмельем

  • Рюмка водки, хвост селедки: что происходит с рюмочными в Москве

  • Канал «Доверие»: смогут ли винные приложения заменить сомелье?

  • Домашние настойки: как их делают и где их пить в Москве

  • * Скидки, подарки, акции и другие новости, которые приятно узнавать первыми, — в нашем Instagram и на странице в Facebook. Подписывайтесь!