«Дружба», «Чебуречная», «Ника — Век XXI»: что хорошего в олдовых чебуречных

Недавно ресторатор Борис Зарьков вдруг взял и признался в своем инстаграме в любви к чебуречной «Дружба». Сначала вспомнил студенческое безденежье и то, как он ходил туда с друзьями: «Мы брали по паре чебуреков и пиву и наслаждались тем, как наше сознание создавало в голове иллюзию взрослой жизни». Потом рассказал, как недавно, спустя много лет, оказался там снова — а там все то же, что и в девяностых: стоячие столы, пронизывающий насквозь запах кипящего масла и чебуреков и, разумеется, те же сценки. Он взял пару чебуреков и колу, а за соседним столом компания разлила бутылку водки на троих, немедленно и залпом ее употребила — и только потом стала закусывать.

«Время летит, — как водится в инстаграме, по-философски заключил Борис, — и хорошо, что остаются такие места, где можно перезагрузиться и оторваться от всех этих трансформаций и поностальгировать». Но когда в комментариях его спросили, как там чебуреки, он ответил: «Так себе».

«Дружба» на Сухаревской

С этой чебуречной у многих так. Внезапный приступ ностальгии, посещение, восторг от того, что ничего не меняется, — и пост в соцсетях. В общем, и всё, повторного желания ехать в «Дружбу» как правило не возникает. Иногда ностальгия даже фантомна. Часто людей, особенно молодых, туда приводят или друзья, или легенда о культовой чебуречной. И они тоже ахают: ничего не меняется! — хотя им даже сравнивать толком не с чем. Возраст не тот.

Мало кто из этих людей хочет становиться постоянным посетителем. А легенду о неизменности создают именно те, кто сюда ходит регулярно, но никуда об этом не пишет.

Я когда-то работал неподалеку и время от времени в «Дружбе» бывал. Потом заезжал пару раз с друзьями поболтать под пиво и чебуреки. Недавно побывал тоже, чтобы посмотреть, как и что. Полный зал людей. Женщин почти нет: стоят мужчины в пиджаках и без пиджаков, в галстуках и без галстуков. К окну раздачи ощутимая очередь. Пиво по 70 рублей, водка от 60-ти. Многие берут ее сразу бутылкой, чтобы не прерывать потом разговора. Чебуреки — 70 рублей штука, и они не просто так себе, а очень так себе. Пожарены в старом масле, плохо скреплены, половина сока выливается на пластиковую тарелку еще до того, как её донесли до стола. Гул разговоров, народная гуща, атмосфера. А ведь раньше ещё и курили прямо здесь. Теперь выходят в скверик через дорогу, приговаривая: «Восемнадцать двадцать два, а мы уже такие пьяные». Под дверью на улице лежит калачиком человек, который, думает, наверное о том же самом, только ничего выговорить не в состоянии.

«Так себе» чебуреки из «Дружбы»

Мне кажется, куда душевнее в чебуречной в Солянском проезде, прямо у метро «Китай-Город». Она так и называется: «Чебуречная». Так же шумно и многолюдно, только теснее. Кроме пива и водки есть коньяк, шампанское, виски, текила. А пиво имеется даже крафтовое: «New! Спросить у бармена!» — написано на большом меню за прилавком. То же перемешивание разных социальных слоев: за соседними столами стоят и люди в средних чинах, и офисные, и работяги. В последний раз, как я был, передо мной в очереди стояла очень ухоженная женщина с красивым кошельком на отлёте и заказывала два чебурека с собой.

«Чебуречная» на Китай-городе

Чебуреки там, кстати, отличные и разные — с говядиной и с картошкой по 75 рублей, с бараниной и с сыром по 85. Я взял с бараниной: сочный, пахучий, с легким эластичным тестом. Ел, посматривая по сторонам, и вспомнил один случай. Однажды в Москву приехал на гастроль один молодой, но уважаемый бармен из Сингапура Захари Коннор де Гита. Выглядел он под стать имени: чёткий, аккуратный, в жилетке, при галстуке. И два уважаемых московских бармена, Слава Ланкин из Delicatessen и Владимир Журавлев, главный архивариус Bartender Brothers, решили познакомить его с этой московской легендой. Я присутствовал. Они вручили Захари в одну руку стакан с водкой, в другую кружку пива и сказали выпить до дна сначала одно, потом другое. Хорошо помню, что увидел в его глазах: тихий и страшный восторг перед прыжком в русскую бездну.

«Чебуречная» на Китай-городе

***

Читайте также:

«Барменам по барабану, сколько журналов вышло с моим лицом»: большое интервью с Вячеславом Ланкиным и Дмитрием Соколовым из Bartender Brothers

***

Да, чебуречные — это беспроигрышный аттракцион для людей со стороны. Ностальгический или экзотический, но аттракцион.

Кстати, чебуречные — не синоним рюмочных. Например, на улице Ярославской давным-давно работает отличная и тоже известная многим чебуречная «Чебуреки», она же «Ника — Век XXI». Ее, например, очень любят люди с телевидения. Со съемок из центра в Останкино можно ехать через Шереметьевскую, а можно, сделав крюк, через Ярославскую, и часто как раз ради чебуречной выбирают второй путь.

«Чебуреки» (она же «Ника — Век XXI») на Ярославской

В «Нике» кроме чебуреков есть только чай, кофе, а также «Тархун», «Дюшес», «Ситро». Неудивительно, что туда часто приходят целыми семьями с малыми детьми. Из украшений только фотообои с крупным планом цветущей яблони. Над окошком надпись крупными буквами: «Говорите громче». Это потому, что кассир стоит совсем рядом с большой фритюрницей и прямо из кипящего масла выуживает чебуреки вам на тарелку. Роскошные чебуреки! 60 рублей штука. В них мало сока, почти нет его, зато начинка острая и пряная, и тесто превосходно.

«Чебуреки» на Ярославской

Я вот взял себе на днях два и бутылку ситро, попиваю его из горла и наблюдаю, как молчаливо вокруг меня едят. И как кассир приветствует пожилого мужчину: «Здравствуйте, вам как обычно?» Как обычно — это бумажный стаканчик с кофе, чебурек и пакетик кетчупа. Мужчина поливает им уголок чебурека, откусывает. Не пропадает ни одной капли и ни одной крошки. Потом он пересчитывает оставшиеся у него сторублевки, их немного.

Чебуреки из чебуречной «Чебуреки»

В «Нике» чебуреки важны именно как еда. Но это, наверное, безалкогольное исключение. Потому что чебуречные больше про общение. Запланированное, с приятелями, и спонтанное, со знакомствами. То самое третье, помимо дома и работы, место, о котором социолог Рэй Ольденбург написал целую книгу.

Но эти места и про одиночество тоже. Не такое тоскливое, когда на виду у других, но все же печальное. Может, поэтому, инстинктивно пугаясь его, многие и ограничиваются только одним разом. Так, поностальгировать — и хорош.

Да и вообще: не дай вам бог ходить в чебуречные в одиночку.

Фотографии: Роман Лошманов

* Скидки, подарки, акции и другие новости, которые приятно узнавать первыми, — в нашем Instagram и на странице в Facebook. Подписывайтесь!