Сюжет «Стеклянного зверинца» — исповедь главного героя, его воспоминания и сожаления о былом... Хрупкий трагический образ главной героини Лауры отнюдь не является вымыслом. Ее прототип — единственная женщина, которую любил и которую предал Уильямс, его сестра Роза. Ее трагическая история легла в основу этого произведения. Больнее всего мы раним самых близких нам людей, но никогда не задумываемся о том, будет ли у нас возможность попросить у них прощения... Жизнь заставляет главного героя делать выбор: пойти на предательство во имя своей свободы, бросить мать и сестру, либо же остаться в семье и навсегда забыть о своих мечтах. Но преднамеренная жестокость — единственное, чего нельзя простить никому, даже самому себе. Уильямс пытался показать особый тип людей, людей чутких, чувствительных, не похожих на других и поэтичных по своей натуре. Людей, живущих своими иллюзиями, мечтами и воспоминаниями, людей, подобных хрупким стеклянным фигуркам, готовым разбиться вдребезги от малейшего прикосновения реальности. Показывая их странный «стеклянный» внутренний мир, Уильямс предоставляет читателю решить самому, чего достойны такие персонажи — презрения, жалости, или, быть может, восхищения.