Сначала в темноте слышны шаги по песку, потом уставший женский голос спрашивает: «Когда кончится пустыня и когда пойдет дождь?» Ответ на библейскую цитату неожиданно приземлен: «Зачем мы так напились? Так напиться в первый же день на Святой земле!» Две тетки под сорок — миниатюрная рыжая и полногрудая брюнетка — обсуждают, чем бы опохмелиться. В результате грызут апельсины и читают вслух объявления в русской израильской газете. Брюнетка — владелица одного из российских банков — променяла номер отеля Hilton на студию, в которой вот уже два года живет ее бывшая московская подруга вместе с 17-летним сыном. Подруга — бедная, но гордая Мири, а в московском прошлом старший научный сотрудник Маша — еле сводит концы с концами, намывая полы в кафе. В первой сцене Нелли Попова играет Мири железной женщиной с метлой, но уже во второй она встречается с мужчиной по газетному объявлению и ощутимо смягчается. Между тем мужчина (Александр Вонтов) — банкир, и ему нужна не лирика, а конкретная услуга за хорошие деньги — выносить и родить ребенка, потому что жизнь проходит.
Драматург Ганна Слуцки уехала в Израиль во времена перестройки, теперь вернулась, так что пьеса сочинялась не по новостным сюжетам, а из собственного опыта. Автобусы взрываются, денег ни гроша, приличной работы не найти, язык не дается, дождей не бывает по полгода, и кондиционер — почти синоним счастья. Все это — выстраданное, наболевшее, так что тема людей, ехавших на историческую родину, а приехавших на чужбину, у Слуцки получается лучше всего. Шутки, правда, выдают опыт сценариста телесериалов, а образы хозяев жизни и вовсе выглядят пошловатой карикатурой. Хотя банкиршу Иду, впадающую то в религиозный, то в эротический экстаз, спасает витальная мощь актрисы Маргариты Бычковой.
И все же бьюсь об заклад, что эту небезупречную пьесу режиссер-романтик Георгий Корольчук выбрал из-за старого еврея со скрипочкой, который заполняет интермедии невеселыми анекдотами о родственниках, начиная с матери — трижды вдовы Советского Союза. В исполнении Ефима Каменецкого он похож на еврейского Ходжу Насреддина, который всякий случай из жизни готов превратить в поучительную притчу — в данном случае в притчу о том, что чувство родины приходит с любовью.