Спектакль

Человек, который не работал. Суд над Иосифом Бродским

Компания выпускников курса Кирилла Серебренникова в Школе-студии МХАТ взялась рассказать ученикам старших классов про Бродского — потому спектакль и заявлен в рамках фестиваля театра для детей «Большая перемена». Здесь, однако, и кроется парадокс — потому что у авторов, кажется, случайно получился спектакль для людей с высшим образованием.

В основе «Человека, который не работал» — записи с двух судебных заседаний по делу нобелевского тунеядца Иосифа Бродского, но начинается действие со слова «сука», что мгновенно вызывает радость узнавания у присутствующих в зале правозащитного общества «Мемориал» юных зрителей. В класс русского языка и литературы (висит школьная доска, кругом расставлены портреты классиков) стягиваются разболтанные школьники. Как полагается, среди них есть и безвольный замухрышка, и подлиза-староста, и оторва, и гопник. Учительница начинает диктант — и тут меняется свет, меняются персонажи, и каждый ученик предстает перед судом сначала в роли Бродского, а затем в роли обвинителя. Звучат стихи, блестят глаза, время скачет туда-сюда из 1964-го в 2012-й. В итоге получается спектакль о том, что, независимо от времени и места, всякий становится то героем, то предателем, то адвокатом, то прокурором и не существует ничего постоянного и правильного, кроме поэзии. Другое дело, что именно в моментах, когда актеры читают стихи, коса находит на камень. Тексты Бродского здесь поданы по-игровому, через персонажа — и поданы, в общем, неудачно. Понятно, что в этом деле нет и не может быть правил, и в случае Бродского многим претит даже авторское чтение. И все же: когда Тимофей Трибунцев в «Чайке» Бутусова или Игорь Гордин в «Медее» Гинкаса читает Бродского, в этом есть что-то, от чего берет оторопь. Что-то, чего нет в «Человеке, который не работал». В этом спектакле есть лишь голая история беспрецедентного судебного процесса, и поэзии здесь, в общем, не место. Хотя в образовательном смысле это, надо думать, все равно полезно. Только не как урок литературы — а как урок психологии.