В основе спектакля — непростая, порой трагичная, одновременно смешная и грустная история жизни одного из самых востребованных драматургов советской эпохи Александра Гельмана. Мало кто знает, что во время войны Гельман потерял всех близких: из 14 человек на глазах у маленького мальчика погибли 12. Залогом самосохранения ребенка из еврейского гетто стала безудержная игра в войну. Возможно, именно этот страшный и, как ни странно, завораживающий опыт привел помощника мастера с чулочной фабрики в театр.