Спектакль британской труппы «Третий ангел» родился из актерских этюдов, воспоминаний, бесед актеров со знакомыми. Тема этих штудий была одна: что держит двоих, когда заканчивается пылкая влюбленность. В начале спектакля мужчина говорит о женщине: «Я ее не люблю». В финале женщина говорит: «Любовь все еще здесь. Просто она прячется по углам. Она и в этих вещах, и в том свете, что освещает эти вещи…» Между первыми и последними словами мужчина и женщина заполняют планшет сцены этими самыми вещами и испытывают друг друга, строя предположения (так можно было бы перевести и английское название спектакля «Presumption»). Герои предполагают, что бы было, узнай они об измене, что бы было, если бы они расстались, как бы они могли вместе встретить старость, как бы они делили вещи при разводе. Организаторы фестиваля перевели название иначе — театральным понятием «предлагаемые обстоятельства» — по той причине, что психологические игры и нравственные провокации, которым предаются двое актеров на сцене, еще и очень театральны.
Бет и Том разыгрывают перед нами свои повседневные диалоги, при этом начиная все заново каждый раз, когда отсутствует какая-то деталь. Так сцена постепенно заполняется вещами, которые обычно окружают наших героев. Бет просто виртуозно выкатывает шкаф и ловит одну за одной книги, так что зал даже начал аплодировать ее ловкости.
Ждешь какого-то освобождения героев от этих вещей и друг от друга. Кажется, сами они друг для друга уже как мебель. Но этого не происходит. Не происходит никакого осуждения пошлости и инертности. Бет решает, что «любовь все еще здесь», просто ее невидно, а Том похоже остается при своем «I don’t not love her».
Судя по всему, их любовь, как и говорит Бет, действительно живет в этих вещах: как только все оказывается на своих местах, все метания и вопросы заканчиваются, и мы оставляем их за столом за кружками чего-то теплого.