Спектакль

Человек-подушка

Слабонервным категорически не ходить, там дети в сорочках на себе кресты таскают и себя красной краской из ведер поливают.
Очень, даже слишком хорошо поставленно, поэтому производит крайне сильное впечатление. Ощущение, что было сделано именно ради впечатления а не смысла, потому что воспринимать смысл во время спектакля из-за шока просто невозможно.
В произведении есть вопрос, нужно ли писать то, что нельзя воплощать. А при выходе со спектакля появляется другой: нужно ли было показывать то, о чем лучше и не писать.

О чем можно рассказать за три с половиной часа?

О том, что делает из человека писателя; о том, что написанное тобой – это самое дорогое, что у тебя есть; о том, на что ты способен, когда доведен до края; о том, что чувствуешь, когда на твоей голове черный мешок, а горлу приславлен револьвер; о том, можно ли помолиться за 10 секунд или придумать хороший рассказ за 7; о том, что, работая на скотобойне можно не убивать; о том, что значит быть человеком-подушкой и сидеть в клетке, к которой не подойдет даже бродячий монах: о том, кто такой талантливый писатель, которого никто не хотел печатать, но чьи рукописи не горят, - Катуриан К. Катуриан.

О том, что хочется, чтобы было, когда станешь старым и горбатым; о том, что чувствуешь, когда раньше всех приходишь на работу, чтобы проверять проводку на электрическом стуле; о том, как выглядят руки по локоть в крови; о том, что тоталитаризм – в голове, но не в сердце; о том, все несут свой крест – абсолютно все; о том, что так хочется поделить своим страхом со всеми и о том, что даже очень честный может быть нечеловечески жестоким: о том, кто такой чудовищно слабый, пугающе чуткий и до ужаса справедливый хороший следователь Ариэл.

О том, зачем китайский старик на башне пускает самолетики; о том, что скрывается в металлической коробке; о том, что такое потерять ребенка; о том, что это тоталитаризм в сердце, а не в голове; о том, зачем нужно говорить «о! это как раз мне напомнило»; о том, что свихнуться может каждый; о том, что бывает так страшно, что хочется, чтобы никто об этом никогда не узнал; о том, что дверь в вечность – в платяном шкафу: о том, кто такой никогда непросыхающий, невероятно проницательный и окончательно сломленный плохой следователь Тупольский.

О том, что люди поразительно стойки и невероятно терпеливы, а еще до самоотречения жертвенны; о том, что люди могут быть нереально жестоки, не понимая этого; о том, что есть персональный рай, где можно играть с Богом в салочки; о том, что лучше быть ни на кого не похожим, чем таким как все; о том, что не сойти с ума на самом деле, гораздо сложнее, чем просто рехнуться: о том, кто такой слабоумный Михал.

В процессе спектакля зал освобождается от слабонервных – от тех, кто не выносит вида и криков человека, которого пытают электричеством, или мальчика, который обливает себя из тазика кровью. От тех, кто не может выдержать рассказа о писателе и его брате, о мальчике из города Гамельна, о девочке, которая была Иисусом, о маленьком зеленом парасенке и яблочных человечках.

Если вы читали книгу про Патрика Бейтмана, про Призраков Чака Паланика, про Invisible Monsters его же, то представьте себе, что вы в четвертом ряду этого представления и помножьте все прочитанное на 100.

Пьеса в постановке Серебренникова, где невозвратные грани реальности строят незыблемое творчество и талант гения, раскрывают характеры и пропитывают их энергией личностей.

Героев постановки Кирилла Серебренникова пьесы Мартина МакДонаха «Человек-подушка» объединяет многое - они все похожи друг на друга прошлым, детством, творчеством, амбициями и простыми человеческими проблемами. Их отличают только маски, которые заставляет одевать суровая реальность и окружающее общество. Персонажи пьесы настолько хороши, насколько они ужасны. Образ Катуриана К. Катуриана (Анатолий Белый) – образ гениального писателя в области детского насилия, заканчивающегося чаще всего смертельным исходом. Это обосновано его детством, которое Ма и Па (Анжелика и Василий Немирович-Данченко) ему преподнесли. Они в течение 7-ми лет занимались насильственными пытками его брата – Михала (Алексей Кравченко) с целью создания в Катуриане писательского таланта именно в этой жуткой, ужасающей сфере.

Рассказы Катуриана с одной стороны – гениальны, с другой – ужасны, отвратительны и извращенны, с третьей – захватывающие и экстремальные. Но мало кто из читателей поймет, что основной целью он пытается донести ужас обращения с детьми в современном гнилом обществе на основе кровавого опыта издевательств над его братом. Это полноценно описано в его «Человеке-подушке», где образ человека-подушки – спаситель детей от страданий суровой реальности…правда, спасение – смерть еще в детстве, когда мир полон красок и позитивного восприятия жизни.

В постановке Серебренникова очень много необычного. Например образ комнаты, в которой происходят пытки заключенных и других комнат, в которых разыгрываются сцены… Стоит обратить особое внимание на звуковое сопровождение каждого шороха – будь то спичка, стук, шаги, скрип двери или половицы, как льется вода и другое. Эти звуки производят в микрофон образы Ма и Па, которые как бы уже правят ходом мысли Катуриана. Они уже когда-то методами звуковых эффектов сделали из него великого писателя.

Четко выстроенная сюжетная линия, которая заставляет не дышать на протяжении 3-х часов спектакля, а в перерыве не проронив ни слова заставляет промочить горло, которое пересохло в эмоциональном и энергетическом напряжении.

Два образа следователей – плохой и хороший, наоборот хороший и плохой, - это люди с проблемами и комплексами. Одним – Ариэлом (Юрий Чурсин) движет чувство мести за свое детство, другим – Тупольски (Сергей Сосновский) движет чувство мудрости, всезнания и стремления «больше запечатать криминальных дел». У Тупольски также есть тяга к творчеству, которая закомплексована в нем так глубоко, что за критику он готов застрелить любого. И оба они – актеры. Актеры, которых играют актеры.

Очень тонко, очень настороженно и глубоко преподносится Серебренниковым диалог Михала и Катуриана в камере. На самом деле неизвестно – он ли убил двух детей, и были ли они убиты вообще, и, скорее все-таки – нет. И Михал попробовал разыграть только один рассказ Катуриана – про зеленого поросенка. Он считал, что остальные произведения можно сжечь, так как от некоторых «аж блевать тянет» (извините). И правда, - девочка была покрашена зеленой краской, а не была убита, как в «Маленьком Иисусе».

Зритель поначалу ненавидит Катуриана, Михала, Ма и Па. А в итоге становится за справедливость, за сохранение рассказов, которые так и не понесли вреда обществу, а стали гениальные в своей области. В результате оказывается убийцей только 1 человек – Катуриан, он и осужден/расстрелян полицией, образ которой, как карателя-государства, представляют два полицейских бульдога. И Катуриан спасает своего брата от ужасов реальности, от прожитых и непрожитых страданий, здесь он выступает человеком-подушкой, образ которого ему придали Ма и Па…и сам Михал…

Кто здесь брат, писатель, человек-подушка, убийца – Катуриан или Михал – кто из них??? Стоит посмотреть спектакль – и только после этого сделать выводы.

Кстати, по собственному сценарию Мартин МакДонах снял британское превосходное кино – «Залечь на дно Брюгге», где можно увидеть некие отголоски человека-подушки…

А игра актеров – это высший уровень актерского мастерства, все – превосходны.

Спасибо.

"Человек-подушка" - спектакль, который потрясает душу. Действительно сильный, психологически тяжелый и напряженный. Он заставляет испытать состояние, после которого все мысли уходят и никак не возвращаются обратно... Мрачный, жесткий, временами жестокий.

В творчестве Мартина МакДонаха пьеса "The Pillowman" сама по себе заслуживает отдельного внимания. От остального творчества ее отличает как отсутствие того самого смачного ирландского колорита, присущего драматургу, так и стилистика в целом.
Главные герои - люди с непростой судьбой, у каждого есть какая-то своя личная трагедия, повлиявшая на жизнь и изменившая отношение к ней. Характеры персонажей так сложны, что для их воплощения, как минимум, необходимо обладать талантом. У актеров МХТ талант есть.

То, что делает Кирилл Серебренников в театре, действительно заслуживает уважения. В его постановках все продумано до малейшей детали, все находится на своих местах. Каждая вещь на сцене несет свой неповторимый смысл. Из сотни мелочей, полутонов, интонаций и т. д., и т. п. создается цельный образ, который существует вне времени, который сам творит свое время.
За той фантасмагорией, что творится на сцене, искусно кроется чудовищная действительность современного общества: безответственность, жестокость, безразличие. И пусть здесь это так гиперболизировано, но раз мы не можем самостоятельно увидеть свои ошибки, приходится увеличивать их до тех размеров, которые станут заметны, не правда ли?
Помимо всего прочего, зрителю дается шанс узнать, какие самые страшные мысли могут родится в его голове. Рассказ без разгадки, "О перекрестке трех виселиц", предлагает придумать преступление, которое в десятки раз страшнее насилия и убийства.

Принято говорить, что актеры играют убедительно. Я скажу иначе. Актеры играют так, что становится страшно. От первой и до последней минуты спектакля они не играют своих героев, не живут их жизнью - они ими являются. Игра актеров настолько откровенна, что мыслить категориями "верю-не верю" становится просто невозможно. Ты видишь перед собою именно тех, кого играют, а не кто играет.

Монологи Анатолия Белого (Катуриан) слушаешь, затаив дыхание. Сердце бьется через раз и липкий холодок крадется по спине. Когда он читает "Сказание о городе на реке" или "Человека-подушку", в зале царит полная тишина. Его мимика и жесты добавляют в определенные сцены долю юмора, давая зрителю возможность пусть не отвлечься, но вдохнуть воздуха в грудь, чтобы вновь окунуться в непроглядную мглу спектакля. На его героя оказывают всяческое давление: и лексическое, и физическое, и моральное. И то, как это действует, А. Белый мастерски демонстрирует всем своим существом. Когда в самых страшных моментах становится смешно и кое-где раздается смех, душу словно ведром ледяной воды окатывает от понимания того, насколько жутко то, что мгновение назад вызывало смех. И это смех вовсе не от веселья, а от морального перенапряжения, на грани истерики. Что называется, покажи пальчик... и понеслось.

Алексей Кравченко (Михал) играет своего героя настолько нежно и осторожно, что просто не передать словами. Именно во время его пребывания на сцене сердце не раз сжимается от жалости, а в глазах начинает предательски щипать. Он ничуть не переигрывает, не создает образ комичного дебила-переростка. Он играет ребенка, взрослого ребенка, в глазах которого нет ни злобы, ни жестокости, есть только непонимание к происходящему, детская наивность и искренняя любовь к брату. Это просто ребенок, который своим детским умом не может понять сложностей взрослых рассуждений.
Если маленькому ребенку рассказать сказку, в которой все несчастные люди избавлялись от страданий только тогда, когда умирали, то не стоит удивляться, когда тот поразмыслит своей детской логикой и решит, что несчастны все.

Виктор Хориняк (Ариэл) - играет увлеченно, порывисто, энергично! Это настоящий юный полицейский, у которого пока еще руки так и чешутся бороться со злостными нарушителями закона. Все видят в нем лишь этакого гопника, но именно он в итоге и оказывается самым человечным героем, имеющим доброе, глубоко раненное, но любящее детей, сердце. Он не может идти вразрез с ним и со своей совестью. Добро для него высшая ценность, пусть и идет он к нему весьма жесткими методами. Но так ли он жесток со взрослыми, защищая детей? Ведь те, в свою очередь, с детьми обходятся не нежнее. Когда он ходит и читает про себя "Маленького Иисуса", у него просто волосы дыбом встают от осознания, что все те ужасы, которые описаны в рассказе, перенес невинный ребенок. Его тихая фраза "Почему... Почему существуют такие люди, как ты..." отзывается эхом в душе каждого зрителя, ведь такие люди действительно существуют... И неважно, что он готов стереть Катуриана с лица земли только за написанный рассказ. Ведь Михал ему так и сказал, что читал рассказы ему брат, а убил детей он сам. Каждый должен нести ответственность за поступки, совершаемые как обдуманно, так и нет. Нужно быть внимательным относительно своих действий, особенно если они затрагивают сознание детей. Ребенок не взрослый, он многое не понимает. То, что взрослому кажется понятной смешной шуткой, абсурдом, ребенку увидится вполне реальной истиной.

Сергей Сосновский (Тупольски) - принципиальный следователь старой закалки, неприступный и жесткий. Его сердце уже давно не вступает в противоречия с разумом, хоть и подает о себе еще какие-то знаки. Его можно молить, давить на жалость, но это не приведет ни к какому результату. Кроме пули в лоб. Для него, в отличие от Ариэла, на первом месте документы, разум и долг, а не сердце и добро.

Отдельного внимания заслуживают музыканты, сидящие по бокам сцены - Василий и Анжелика Немирович-Данченко. Именно благодаря им зритель слышит каждый звук в такой гиперувеличенной форме: и чирканье спички о коробок, и стук пальчиков в коробке, и звон от ударов в голове Катуриана, собственно, и сами удары, и скрежет карандаша о бумагу. Используя простейшие предметы обихода (кочан капусты, детскую юлу, нарезанную морковку) они создают эффект того, что зритель растворяется в спектакле, чувствуя то же, что и герои пьесы.

Каждый раз, выходя на сцену, актеры создают новый спектакль. Иначе расставляя акценты, меняя интонации, они придают происходящему новый смысл, ранее сокрытый от внимания зрителя. Приходя на спектакль можно увидеть и философскую драму, и трагедию, и черную комедию... И каждый спектакль неповторим, потому его и интересно смотреть раз за разом.
В пьесе существует такое количество пластов с какими-то своими проблемами, что копать-не перекопать. Ключевая тема, конечно, тема ответственности, но она далеко не единственная. К примеру:

● Ответственность писателя за свое творчество
● Ответственность человека за свои поступки (безответственность)
● Нежелание быть таким, как все. Борьба за индивидуальность
● Неосознаваемая жестокость
● Стремление оставить что-то после себя. Отрицание бессмысленной жизни
● Жестокость взрослых к беззащитным детям
● Интерпретация детьми слов взрослых
● Жестокость мира людей
● Счастье. Смысл жизни
● Тоталитаризм. Мрак в сознании человека
● Способность человека переносить физическую и моральную боль
● и т. д.

Чтобы понять трагедию Каруриана, стоит взглянуть на него чуть ближе. Несмотря на то, что в его творчестве преобладают темы суицида и жестоких убийств, сам он нечеловечески хочет жить. Вплоть до собственной смерти. Ему страшно умереть не физически, а духовно. Он боится исчезнуть с лица земли бесследно, ничего не оставив после себя. Пока живы его рукописи, жив и он. В свои рассказы он вкладывал душу. Они стали его продолжением, его вторым "Я". В разговоре с Михалом, когда тот называет его рассказы "просто бумагой", Катуриан просто выходит из себя, теряя над собой контроль. Некоторое время спустя он скажет Михалу по-поводу своих рассказов: "Какая разница: умер-не умер. Важно то, что после тебя останется!". А Михал, тихо плача, ответит: "Не понимаю...".

Хоть Катуриан и пишет такие жестокие вещи, душа у него далеко не злая. Но... Здоров ли Катуриан? Конечно, нет. На протяжении семи лет слышать ужасающие крики по ночам, будучи ребенком, и оставаться психически здоровым просто нереально. Но разве не правильно он говорит об убийстве отца и матери: "Я убил двух ублюдков, семь лет истязавших ребенка"? И брата он убил, потому что любил, чтобы избавить от пыток новых садистов... Это его логика. Логика человека, над которым долго и упорно морально измывались.

Почему он взял на себя вину брата? Он понимал, что ему уже не позволят заниматься творчеством. Да и на свободу он не выйдет. В стране царит тоталитарная диктатура: полиции дозволено все, гражданам - ничего. Отпустят его - но без рассказов он мертв. Вся его жизнь - в руках полиции, для которой нет никаких моральных принципов. Один только Ариэл хватается за правду как может. Но принять помощь Ариэла означает похоронить себя как личность. Так как цена свободы - рассказы. Именно поэтому перед казнью, стоя на коленях с черным мешком в руках, Катуриан с горящими глазами обращается непонятно к кому: "Вы знаете, я был хорошим писателем! Это единственное, кем я хотел быть в этой жизни... И я им был. Был!". Можем ли мы признать хорошего писателя в том человеке, чье творчество привело к таким чудовищным последствиям? Довольно спорный вопрос.

В спектакле много великолепных режиссерских находок, штрихов: следователь, который ходит по сцене, собирая вещдоки, и Катуриан, который сидит у стены и, упорно смотря вверх, стучит пальцем по полу, указывая куда-то вбок, где скрылся от глаз старого сыщика пятый заплесневелый "вещдок"; Ариэл носится с подключенным к электромашине Катурианом и орет на него, не забывая вежливо попросить "возьми, пожалуйста", когда необходимо подержать резиновый коврик для пыток; казнь Катуриана, когда пистолет выстреливает с такой силой, что весь зал поголовно отбрасывает на спинки стульев, заставляя больно о них биться.

Посмотрев спектакль множество раз, могу сказать, что это сильнейший спектакль с сильнейшей актерской игрой. Актеры не то что "выкладываются по полной", они делают больше - вкладывают в спектакль душу. Время пролетает не то что незаметно, такая категория как время исчезает в принципе.
В заключение могу добавить лишь то, что "Человек-подушка" - один из лучших спектаклей современности!

Лучше Ковальской не напишу точно, поэтому скажу только, что спектакль мне очень понравился: почти четыре часа пролетели как пять минут. Его стоит посмотреть хотя бы для того, чтобы сначала полюбоваться игрой четверки: Катуриана, Тупольски, Ариэла и Михала, а потом ужаснуться опустошенным взглядам Белого, Сосновского, Чурсина и Кравченко на поклоне. Это впечатляет, поверьте.