Спектакль

Комедиант

На афише нового спектакля Театра Комиссаржевской рядом с фотографией актера Евгения Иванова портрет Лоуренса Оливье. Роль, которую играет Иванов, когда-то играл Оливье. Сравнивать их, разумеется, невозможно: слон и моська. Но чтобы вспомнить о великом актере, хорош всякий повод. В конце 50-х сэр Лоуренс, второй после Генри Ирвинга английский актер, титулованный королевой, заказал для себя пьесу одному из самых скандальных драматургов-современников, Джону Осборну. Для артиста, сделавшего карьеру на лучших ролях мировой классики, это была чистой воды авантюра: Оливье был частью «старой доброй Англии»; Осборн, а за ним вся ватага «молодых рассерженных» драматургов, громил одну за другой британские святыни и ритуалы: семейную идиллию, официальное искусство, безукоризненность власти, etc. Однако, как все по-настоящему талантливые бунтари, Осборн оказался романтиком. И вместо того чтобы добить английский мюзик-холл, где превыше всего ценилось искусство конферанса, долго сохранявшее дерзкий площадной дух, — он взялся его оплакать. «Комедиант» — пьеса о потомственном актерском семействе по фамилии Райс, служителях провинциального мюзик-холла (как раз в то время, когда встретились Оливье и Осборн — а в их лице традиционный театр и новая драма, — мюзик-холл стал превращаться в пристанище длинноногих легкомысленных девиц из окрестных кабаков). Осборн не сомневался, что Оливье возьмется за роль пожилого Билли Райса, комедианта на пенсии, единственного одаренного персонажа. Но разменявший шестой десяток Оливье выбрал Арчи Райса, сына старика, — неудачника и, главное, бездаря. И сыграл трагически: сначала на площадке театра «Ройял корт», потом в одноименном фильме, — неудовлетворенного своей ролью желчного актеришку. Который, чтобы аплодировала публика, каждый раз вынужденно хоронит на сцене свой героический талант.

В спектакле Александра Бельского Арчи — фигляр, безнадежный для искусства и бесполезный для общества: Бельский благоразумно вымарал из его реплик все выпады против власти, ибо Евгений Иванов (тот, который обязан своей известностью рекламе пельменей «Малышок») играет не только бездаря, но и дурака; кукла, что сидит у барной стойки и хихикает от каждого прикосновения, покажется более интеллектуальной и артистичной. Артист Иванов номер за номером пучит глаза и манерничает, как те самые девицы из кабаков, которых на чем свет стоит ругает его престарелый отец. Спасение спектакля от провала берет на себя корифей труппы и любимец публики Борис Соколов (Билли): он узурпирует центр сцены и жирными мазками рисует портрет старого еврея, который талантлив, сентиментален и умен, один способен оценить всю глубину потерь и ничтожество приобретений коммерческого театра и по-настоящему оплакать внука, погибшего на войне (у Осборна речь о Суэцком кризисе, но Соколов играет отношение к войне вообще — как к плохому театру, способному вызвать лишь омерзение). Билли так давно работает актером, что, общаясь с близкими, не оставляет вальяжных движений и высокопарной манеры изъясняться. Он, конечно, не король Лир, а чистой воды шут, но только ему и хочется аплодировать, когда он распевает куплеты, будучи почти начисто лишен вокальных данных. Его не волнует ни безработица, ни произвол властей. По большому счету, Соколов, отбросив и Англию, и Осборна, играет драму петербургских артистов старой гвардии, которым не на кого положиться, но профессиональные качества они утрачивают в последнюю очередь.