Спектакль Однажды...

Женщина в театральной кассе предупреждает: «Не берите билеты в первый ряд. И вообще, не берите в партер, лучше — в бельэтаж». В каком-то смысле она права — на спектаклях театра «Дерево» может произойти все что угодно. Тебя могут облить водой, которая брызгами разлетается со сцены, где в лужах топчутся, прыгают и извиваются артисты. К тебе на колени может забраться один из танцовщиков. Или еще хуже — тебя могут примотать скотчем к креслу.

Derevo — это он сейчас так официально называется на иностранный манер, потому что квартирует в Германии, а двадцать лет тому назад в Ленинграде, когда Антон Адасинский, отработав восемь лет в «Лицедеях» Вячеслава Полунина, создал собственный проект, он именовался «Деревом» по-русски. В нем укоренились три человека — сам Антон, Лена Яровая и Таня Хабарова, прошедшие вместе огонь, воду и медные трубы, — но к своим спектаклям «Дерево» привлекает и других: тех, кто прошел их школу или хотя бы попотел на мастер-классах. Обязательные условия — сбрить волосы на голове и не бояться наготы, потому что во многих спектаклях актеры выступают практически голыми. И это не следует принимать за провокацию. Отказ от громоздких декораций и каких бы то ни было костюмов — осознанный выбор для молчаливого пластического театра, в котором движение пальца и взмах ресниц красноречивее слова, а посторонний антураж — лишь помеха для изложения мысли.

К танцевальному искусству в общепринятом смысле «Дерево» имеет опосредованное отношение. Статические позы, перемежающиеся движениями под музыку, порой невероятно медленными, порой похожими на конвульсии, предельно насыщенное повествование на языке тела — собственно, то, чем занимается Адасинский со своей труппой, — принято называть специальным термином: physical theatre, физический театр. Опыт у каждого из тройки старожилов колоссальный — пантомима, модерн-данс, джаз-танец, фламенко, танго, техника релиз, буто, даже балет; на сцене при этом — всегда сиюминутное действо, искусство спонтанного: артисты никогда не повторяют в точности то, что делают здесь и сейчас.

В этот приезд в Москву «Дерево» показывает два титулованных спектакля — «Кетцаль», удостоенный прошлогодней «Золотой маски», и «Однажды», получивший помимо всяческих наград, например, приз за лучший иностранный спектакль о любви от Мексиканской ассоциации театральных критиков. Описывать их — неблагодарное дело: импровизация порождает ассоциации, смыслы непредсказуемо множатся, то, что понимаешь, всегда больше того, что видишь.

Вот «Кетцаль» вроде бы на тему ацтекского мифа о змее, покрытой зелеными перьями. Само слово — название птицы: древние майя и ацтеки считали ее богом воздуха, а ее длинными перьями украшали себя во время религиозных обрядов. Считалось, что пойманный кетцаль умирает от разрыва сердца, поэтому птица стала еще и символом свободы. Эту историю можно иметь в виду, когда идешь на спектакль, а можно ничего о ней не знать вовсе, потому что смерть за красоту (в конечном итоге кетцалей все равно истребили почти поголовно) — лишь одна из метафор действия, простор для толкований открыт. Как раз в этом спектакле сцену заливают водой — вода как первоэлемент подразумевает миф о происхождении мира и человека. В «Кетцале» и каждой твари по паре — насекомые, земноводные, живородящие, — кому что привидится.

А «Однажды» — спектакль о любви. Здесь среди декораций плоских домиков разворачивается история любовного треугольника, в которой два совершенно разных человека — грустный клоун, похожий на бомжа с отвислым красным носом, и чванливый буржуа во фраке — борются за любовь кокетливой дамочки в белом мини-кринолине, похожем на балетную пачку. «Однажды» — это такая лирическая клоунада: не та, где бьют по голове надувным молотком и смеются над подножками, а та, где живут неподдельные страсти, где сквозь смех звучит грусть. Здесь будет дуэль, смерть и свадьба; здесь смешной голый купидон будет стрелять в зал бамбуковыми стрелами с наконечниками из красного поролона, и стрелы эти должны будут принести счастье и любовь тому, кто их поймает. И чтобы это случилось, как раз не нужно забираться в бельэтаж. Как и не нужно знать, что означает слово «буто».