Спектакль

Бред вдвоем

Двое ненавидят друг друга, но живут вместе — потому что за порог выйти страшно, на улице идет война. За кулисами — оглушающий гомон, и каждый кричит о своем; а на сцене — тишина. В бумажном занавесе разрастается дыра. В дыре возникает милое женское личико: «Ты мне сулил роскошную жизнь! Так где же она?» И правда, все стены комнаты из дешевой оберточной бумаги цвета беж, внутреннее убранство — одинокий стул и пара десятков картонных коробок — рай кубиста. В этой крошечной клетке не раз будет опровергнута идиома «C ума сходят поодиночке». Взаимная неприязнь супругов заставляет их до хрипоты спорить о том, одно ли и то же черепаха и улитка, принадлежат ли останки лежащей на подносе статуи Венере Милосской или статуе Свободы. «Вавилонский конфликт» абсурдист Ионеско довел до абсурда: на непонимание обречены даже те, кто формально говорит на одном языке. Постановщик Александр Горенштейн усилил абсурд, умножив на два число героев, вырядив всех в костюмы тюремной расцветки и добавив игру жанров: одна пара ругается с трагическим надрывом, другая фарсово куражится. Она №2 (Юлия Мен) желчно цедит реплики сквозь зубы и, кажется, вот-вот присовокупит к словесным доказательствам каблуки. Она №1 (Виктория Виноградова) произносит обвинительные речи в пушистых тапочках и красных бигуди, дуется, как ребенок, и кукольно хлопает глазами. Метафизически вечная война за кулисами воплощается в клоунах-милитаристах — у них яркий грим «от Пикассо», пули на пружинках; проходя сквозь комнату, они оставляют дыры в бумажных стенах, а внутри — гранату или осколок мины.

Дело в том, что Горенштейн по профессии художник. И с помощью зримых образов ему весьма убедительно удалось высказать несколько идей: что нет нынче жизни вне войны, что единственная возможная нынче настоящая война — это война близких людей друг с другом. И никакой, даже самой настоящей, войне сегодня не избежать фарсовой трактовки. Однако с финалом у Горенштейна вышел конфуз. Сам Ионеско финал не написал, а нарисовал (словами, в ремарке): «грянул мир», выше этажом устроили гильотину, с потолка свешиваются трупы, герои продолжают браниться. Видимо, такой итог показался Горенштейну чересчур. Вместо трупов у него — клоун и девочка. Обязанные, очевидно, напомнить персонажам, какими белыми и пушистыми те были, прежде чем превратились в полосатых и злых (эта сцена идет под «Глюконарик» «Лицедеев»). А потом приходят солдаты и заворачивают всех в простыни под громогласное «All you need is love».