Балет

Сотворение мира

По правде говоря, для балета «Сотворение мира» самое лучшее — это если бы его не показывали больше вообще никогда. Когда его видишь наяву, кажется, будто его подменили: это не может быть он. Просто потому, что не может быть: слишком уж это мифологизированное произведение, и ему уютнее среди легенд.

Для 1971 года премьеры этого балета в Кировском театре Касаткина и Василев задумали не то чтобы очень радикальную вещь — «движущиеся картинки» по мотивам французского карикатуриста Эффеля (рай, Адам, Ева и т.д.). Это достаточно прямой для советского балета ход мысли: что-то подо что-то стилизовать, а не просто танцевать под музыку. Но штука заключалась в том, что балет был комедийный — раз уж по мотивам карикатур. И вышло страшно смело. Потому что применительно к танцу карикатура означает гротеск, а гротеск — смещение линий от привычного контура. И таким образом танец превращается в описание самого себя — а это уже невыносимый для советского балета модернизм. Клянусь, если бы «Сотворение мира» сняли с репертуара вскоре после премьеры, сегодня у этого балетика была бы репутация бешеного шедевра.

И ведь шансы умереть — были. Роль Адама танцевал Михаил Барышников. В 1974 году он сбежал, и его имя было стерто с лица советской земли: стереть заодно и балет было не трудно. Роль Бога на премьере к тому же исполнял Юрий Соловьев — это был такой альтер эго Рудольфа Нуреева: светлоокий, кудрявый, круглолицый отличник против невоспитанного грубияна-татарина (тоже, кстати, беглого). Если бы сбежал не Нуреев, а Соловьев, то мир бы сошел с ума еще больше: когда смотришь кинопленки с его танцами, хочется аплодировать телевизору. В 1976 году Соловьев покончил с собой, и почти все увидели тогда в этом отчаянный жест запоздалой солидарности с двумя другими великими танцовщиками второй половины XX века: Барышниковым и Нуреевым, — почти античное бегство трагического героя. Никуда не делась только Ева: осторожная и аккуратно танцующая Ирина Колпакова стала примой, лауреатом, героиней труда и даже депутатом. Собственно, вот эти человеческие драмы — и есть главное содержание и содержимое «Сотворения мира».

В обновленном же спектакле, как писали перед московской премьерой, добавлены «компьютеры, гитары, клавишные, перкуссия, духовые» — сообщаю на тот случай, если это кому-нибудь и правда важно.