Барац и Хаит спят вместе. В смысле, Леонид Барац и Ростислав Хаит просыпаются в одной постели, вокруг ни окон, ни дверей, а под кроватью кладбищенские венки с надписью «Ребятам, безвременно ушедшим. От Жанны». Выясняя, где они, где дверь, уж не им ли адресованы венки и кто из них двоих ушел от Жанны, дожидаются третьего — Игоря Золотовицкого. Они, дескать, на Золотовицкого работают — пишут ему сценарии. Он, дескать, продюсер, вчера заплативший за работу, — по этому поводу они и гуляли.
На сцену изо всех щелей, как упыри в фильме «Вий», вываливаются другие граждане: трансвестит, мент, проститутка, друг детства, фамилию которого они с трудом вспоминают. Еще труднее восстановить события прошедшей пьяной ночи, и каждый вновь прибывший только сильнее запутывает ситуацию. Компания все тверже укрепляется в мысли, что все они умерли, и хотя во всей их многонациональной, как СССР, компании есть одно только христианское лицо (и тот педераст), все они ждут Божьего суда. Цитирую: «Ссышь того, чего не проссываешь».
У пьесы, сочиненной «Квартетом И», масса первоисточников — от старинных площадных бурлесков до экзистенциалистской пьесы Сартра «За закрытыми дверями». Похожая итальянская вещь под названием «Трое на качелях» два года назад вышла в Пушкинском театре. Разница в объекте изображения: «Квартет И» пытался рассказать о светской тусовке, что скачет по жизни быстрее кроликов. И еще в том, что «Квартет И» свою пьесу сам и сочинил. Комедия в «Квартете И» вообще чувствует себя как в отеле all inclusive. Ее здесь обслуживают по полному циклу: придумывают, исполняют, стригут и причесывают. Что-то сочиняют по ходу дела, вот и «Кролики» закормлены шутками как на убой. Что-то по ходу дела само собой отваливается (желаю этого сентиментальному финалу). Сюжет для «Квартета» — будь то музыкальный марафон в «Дне радио» или агиткампания в «Дне выборов» — канва, по которой всякий раз вышиваются новые вензеля. Сейчас, к примеру, вернувшиеся из Египта Барац с Хаитом приплетают поездку к сюжету и ругают отель Sonesta Beach. Понятно, почему ругают: Sonesta Beach не all inclusive. Полупансион, без выпивки и без обеда. «Квартет И» такого не понимает.
