Спектакль

Концерт по заявкам

Монопьесу «Концерт по заявкам» Франц Ксавер Кретц написал в 1972 году; в ней нет реплик, одни ремарки. Подробная реконструкция часа из жизни некоей фрейлейн Раш, по истечении которого она примет смертельную дозу снотворного. Семь машинописных страниц и социальный пафос в каждой строчке: суицид для фасбиндеровского актера и коммуниста Кретца — аллегория угнетения индивида в буржуазном обществе. Всемирной известности «Концерт по заявкам» дожидался 30 лет: его заново открыл Томас Остермайер, поставив в берлинском «Шаубюне», флагмане европейского политического театра. Ударным моментом в том спектакле была публичная дефекация героини, а смерть — просто очередным физиологическим актом. Новая петербургская постановка «Концерта» на спектакль Остермайера не похожа — здесь эстетический радикализм иного сорта.

Светлана Михайлова — актриса и режиссер спектакля в одном лице — будто просеяла сценический текст через мелкое сито и теперь скрупулезно собирает крупинки физических действий в собственный сюжет. Фрейлейн снимает пальто, фрейлейн ужинает, фрейлейн слушает радио, курит, стирает, шьет — все это бесконечно долго. Внушает уважение смелость актрисы, которая решилась пренебречь неизбежным раздражением большей части публики. Постепенно среди десятков случайных, необязательных, рутинных движений кристаллизуется особый маршрут. По комнате Михайлова перемещается неторопливо, но напряженно, как затравленная птица по клетке. Одна из постоянных точек притяжения — зеркало. Остановки перед ним все продолжительнее, женщина все внимательнее вглядывается в свое отражение, своего двойника — свидетеля жизненной катастрофы, суть которой так и останется для зрителя неизвестной. Лихорадочное тиканье будильника звучит ритмической антитезой движениям, отчего последние кажутся еще медленнее, величавее — как в мистерии. В конце концов вообще перестаешь замечать жесты и перемещения, концентрируешься на лице. Оно отражает каждый невидимый шаг, ведущий от жизни к смерти, и в финале спектакля воспринимается как античная трагическая маска. Это переживания, о которых не пишут в мелодраматичных предсмертных письмах, которые и пытаться нечего выразить словами. Поэтому слов нет.