Драматург Юлия Поспелова и режиссер Александр Хухлин создали путешествие сквозь пространства и эпохи особняка на Театральной площади. Гений места оживает тенью на паркете, в памяти окон, в полутьме гримерок. В звуках, голосах, предметах перед зрителем проходит история дома генерала Полторацкого с его знаменитыми балами, купца Бронникова с артистическим кружком Александра Островского, МХАТа-Второго под руководством Михаила Чехова, Центрального детского театра...
Наталия Сац и Мария Кнебель, Виктор Розов и Олег Ефремов, Валентина Сперантова и Анатолий Эфрос — они не «были», они есть здесь и сейчас. Зеркала помнят их взгляды, паркет скрипит их шагами, кулисы хранят их мысли. Здесь — их мечты о театре, великие провалы и грандиозные победы. Потому что театр — это капсула времени, в которой̆ одномоментно случаются прошлое, настоящее и будущее. Нужно всего лишь немного фантазии, чтобы все стало зримым — в этом зрителям помогут голоса любимых артистов и восхождение от трюма под сценой̆ до купола колосников. Путь длиною в 238 ступеней... или в 100 лет.