Сара Бернар — великая французская актриса, ставшая первой суперзвездой мировой сцены конца XIX и начала XX века. В 1922 году, в последнее лето своей жизни, вместе со своим секретарем Жоржем Питу, она спешит завершить второй том мемуаров. Чтобы лучше восстановить картины прошлого, она использует необычный способ — разыгрывает мини-спектакли, которые позволяют ей воскресить жизненные коллизии, любовные романы, физические и душевные фантомные боли, сценические триумфы на лучших сценах мира. В этих воспоминаниях Сара Бернар вновь играет свою жизнь, поддерживая непрерывность своего существования, оправдывая свой собственный жизненный девиз: «Жить, а не ждать смерти!».