Если вы видели короткометражку «Фильм, фильм, фильм» Фёдора Хитрука, то уже знакомы с сюжетом произведения Булгакова, только здесь наблюдение за всеми перипетиями постановки пьесы происходит с точки зрения конкретного драматурга Максудова, в котором легко угадывается сам Михаил Афанасьевич даже без знания его домашнего прозвища — Мака.
В то же время «Театральный роман» постоянно ассоциировался у меня с советскими сатирическими комедиями 20-х годов, например, «Моя бабушка» Котэ Микаберидзе 1929 г., обличающими бюрократические порядки — та же абсурдность происходящего, те же резко очерченные персонажи. Только если в кинематографе это собирательный образ представителей определенной профессии, то Булгаков дает карикатурные портреты конкретных людей — руководителей и актеров МХАТа. И если еще можно догадаться, что Иван Васильевич — это К. С. Станиславский, то все прочие персоны ныне не поддаются опознанию. Поэтому спустя почти сто лет киноленты смотрятся с интересом и некоторым любопытством, ведь формально-канцелярские заморочки не изжили себя и по сей день, а вот пьеса ни разу по-настоящему не увлекает. Внутрицеховые разборки быстро утомляют, героям не сочувствуешь, шутки и иронизирования повисают ни к чему не привязанными, а значит становятся попросту несмешными в этой бессюжетной пустоте с вкраплениями гротеска — пятнадцать минут сего действа, и вы перестанете что-нибудь чувствовать. А довершает все общая недосказанность, прямо перекочевавшая из неоконченного оригинала.
При этом нельзя сказать, что постановка плоха, как раз наоборот, все члены труппы отработали по полной: отличная актерская игра, уютная живая музыка, интересные визуальные решения и акценты, любопытные декорации и машинерия, все на месте. Но по вышеуказанным причинам ничего из этого не затронуло и не увлекло. Будет неправильно утверждать, что этот спектакль только для подготовленной публики, людей, знакомых с текстом оригинального романа, хорошо разбирающихся в истории театра либо просто близких к театральным кругам, все-таки показ прошел при полном зале, и многие зрители остались довольны увиденным, однако меня не покидает чувство, что много скрытых смыслов и пасхалок «для своих» прошли совершенно мимо меня. Увы и ах, ларчик не открылся.