Ходит где-то по свету твой человек, ищет тебя и не может никак отыскать, — сказала мама однажды. С тех пор эта мысль не дает мне покоя. Ведь если он действительно есть, то какова вероятность, что я его встречу (на земле, где нас 7 миллиардов)? И даже, если встречу... А вдруг он женат? А если он сильно старше меня? Или сильно моложе? Вдруг он гей? Как я его узнаю? И какой мне нужно быть, чтобы он узнал меня? И один ли это человек, как полагала мама? Или их может быть несколько — в разные периоды жизни?