Вам доводилось бывать в мире, в котором тарелка горячей картошки в мундире и ломоть черного хлеба с куском сахара — настоящая роскошь? И страшные отголоски войны слышны в глубоком тылу тем, кто никогда не был на фронте, и тем, кто вернулся с него с искалеченной душой... Инвалиды, чекисты-уполномоченные, безропотные женщины, жаждущие простого счастья, «перелицованный» убийца, грохнувший соседей топором за кощунство над иконой... Мир, в котором люди в состоянии остервенения не надеются дотянуть до весны... Что-то от булгаковской пилатовской безысходности проглядывает в одном из главных героев — Кистереве, «вложившем всю свою привязанность» в собак. «Святые апостолы нынче председателями колхозов работают»,— такая вот евангельская правда противостоит утопическому «Городу солнца» Кампанеллы, единственной книге, которую читает другой герой — Женька Тулупов. «...Бедность, нищета делает людей негодяями, хитрыми, лукавыми, ворами, коварными, отверженными, лжецами, лжесвидетелями... а богатство — надменными, гордыми, невеждами, изменниками, рассуждающими о том, чего они не знают, обманщиками, хвастунами, черствыми, обидчиками... Они служат вещам». И три мешка сорной, никуда не годной пшеницы — пробный камень для проверки самых глубоких чувств — дружбы, любви, гуманности... «Отобрать последнее пополам с сором — простишь ли себе?» — задает председатель не евангельский вопрос чекисту-уполномоченному по сбору пшеницы... А в непроницаемой для луны темноте, за никелированными шишечками кровати, чуть видны тела случайных любовников, ищущих кусочек тепла и простое человеческое счастье ... хотя бы на одну ночь.