Франция. Париж. XVII век. Актёры театра «Пале Рояль» неожиданно узнают, что ближайшую ночь им предстоит провести за репетицией нового спектакля Мольера. Сюжет, предложенный М. Булгаковым в пьесе «Полоумный Журден», получает дальнейшее развитие и в результате перед зрителем приоткрывается завеса закулисной жизни. Напряженная обстановка ночной репетиции провоцирует актеров выплеснуть наружу обиды и недовольство, накопленные за годы совместной работы. Столкновение интересов, любовь, интриги, предательство, благородство закручиваются в едином хороводе, который, набирая обороты, грозит в любую минуту разразиться катастрофой.
Молоденькая камеристка Мари, беседуя с актерами, пытается найти объяснение тому, что для неискушенного человека кажется странным. Что движет этими людьми, готовыми ради принадлежности к актёрской профессии терпеть лишения, работать не покладая рук, выходить на сцену с температурой, жить впроголодь? Разве актер – это не такое же ремесло, как пекарь или кузнец? В чем сила этого искусства, способного заставить зрителя настолько поверить и сопереживать происходящему среди бутафорского реквизита и картонных декораций, что он будет смеяться до коликов или плакать настоящими слезами?