Тихая жизнь маленького российского городка нарушена гибелью самой красивой и умной девочки по имени Вера.
По странной российской логике городское руководство готовит уничтожение дома верочкиного учителя. За что? За то, что учил высокому, а жизнь груба и цинична.
А еще 7 марта, в праздничный день, молодая таджичка-гастарбайтер Роксана, обороняясь, убила главу города Пашу Цыцина.
А Ксения, глава законодательного собрания, вместо мести за коллегу, бросается спасать Роксану, кстати, очень образованную и умную женщину. Но, конечно, не спасет.
И вот эта цепь событий наводит на мысль — что-то с нами происходит не то...
Почему лучшие и умнейшие люди оказываются в худшем положении или просто гибнут? Почему развалился СССР? Что все-таки движет этим миром? Но при всей несуразности нашей жизни мы начинаем понимать, что есть некий код, объединяющий нас и дающий надежду, — это наш язык и русская литература.