Магазин в Москве

Caviar Lounge

«Маньяком был, маньяком и остался, — сообщает Тимур Омар. — Недавно ездили в Финляндию отдыхать: все как-то развлекаются, а я проснусь — бегом в пластиночный магазин и роюсь там, роюсь». Тимур продает пластинки уже лет десять: сначала бегал по Горбушке, выменивал винил у приезжих, потом начал возить по заказу из-за рубежа, потом организовал дистрибьюторскую сеть — с собственным сайтом и мейл-ордером, теперь открыл магазин. Название у точки — от промоутерской компании, что привозит массу замечательных музыкантов, от Майкла Джиры до Момуса. Однако ж ни обилия лаунжа, ни кавьяра, ни даже какой-нибудь специальной витрины, пропагандирующей артистов Caviar Lounge, в лавке не обнаруживается: сталинская люстра под потолком, бюсты летчиков на полках — и пластинки, множество пластинок. Залежи индастриала — эту тему Тимур углубленно прорабатывает уж много лет, пара полок с диджейской электроникой, еще пара — с героями современной инди-сцены, грамотная подборка трэш-кино 60-х на DVD, немного джаза, совсем чуть-чуть обязательных мейнстримовых позиций вроде нового альбома U2 — на случай если постоянная клиентура захочет прикупить до кучи, почему-то тут же диск Кола Бельды «Увезу тебя я в тундру» и — опаньки! — неожиданно много вполне коммерческой поп-музыки 80-х: всяческий нью-вейв и италодиско, усатые диско-продюсеры и тетки с начесами, как в «Маленькой Вере», Matia Bazar и Digital Emotion (это такое смешное механистическое электро, фигурировало в одной из поздних серий «Ну, погоди!», где Заяц превратился в робота). Зачем это все? Затем, спокойно объясняет Тимур, что такой у него диджейский интерес: ему теперь любопытно возиться с музыкой 80-х, копать в этом направлении, развивать в эту сторону каталог. И это, в общем, не объяснение — что значит «мне теперь любопытно», если тут бизнес, аренду платить надо, — но иначе хорошая лавка и не делается: нужно испытывать к какой-то музыке страсть, стремиться ею обладать, узнавать про нее больше — только тогда этой манией можно инфицировать людей, которые зашли с улицы. Тут с улицы заходит человек в потертой куртке, не поднимая глаз кидается к прилавку с индастриалом, начинает выспрашивать про какой-то недостающий там альбом Allerseelen, и сразу становится спокойно: свои.