Расписание фильма в Москве, 26 октября

О теле и душе

Это, прежде всего, очень тихая, скромная история, где мало говорят, и много работают: герои чуть ли не буквально живут на мясокомбинате, где выращивают быков и коров, убивают скотину, свежуют туши, проверяют мясо на качество. Чем они занимаются по ночам – известно только про двоих, они и есть главные герои фильма, противоположные друг другу по характеру. Он – финансовый директор с небритой уже неделю бородой, редкими фразами, уставший от жизни, в разводе. Она – новенькая, очень молодая девушка, инспектор по проверке качества, чурающаяся толпы и вообще человеческих прикосновений – ходить не умеет, шмотки на ней совершенно невозможные, кофе пьет в одиночестве. По ночам обоим снится один и тот же сон, о чем они с удивлением узнают от психолога, решившего, что над ней, психологом, посмеялись. Психолога пригласили для того, чтобы найти вора, укравшего баночку с возбудителем для быков. Странные эпизоды, похожие на ситуации в фильмах Каурисмяки – похожие характеры, те же, точно из финских лент, сонные пейзажи и диалоги. Это – комедия, но не та, на которой зрителя заставляют смеяться в голос, а тишайшего и смиренного рода, которой улыбаешься – да и то зачастую про себя. Искусственность сюжетной находки: связать двух непохожих людей в идеальную пару через похожие сонные миры, в которых они каждую ночь бывают рядом – спасает игра обоих актеров. Но в особенности актриса Александра Борбели, сыгравшая не типичный персонаж «девушки не от мира сего», а какую-то вермееровскую героиню, или мадонну раннего Ренессанса: вся она чуть ли не светится ангельским светом, хрупкая, прозрачная, не удивительно, что она прикосновений боится – могут и поломать, а дунут – она и рассеется как дым, как сказочный волшебный сон про оленей, откуда ушли олени, и сон остался один-одинешенек. Она "впрямь из тех материй, из которых хлопья шьют". Поразительное лицо, мимика, тембр речи, интонация – и даже походка, так непохожая на походки других, так называемых сексуальных женщин. Превосходное кино, очаровывающее даже не столько историей (мода на истории про идеальную пару, кажется, никогда не пройдет), сколько высокой культурой кинематографической формы – она безупречна – благодаря чему не кажется странным соединение ангельского света с морем крови на скотобойне, мягкой лирики и грубоватого юмора отдельных персонажей. Я же говорю, ранний Ренессанс. Так только в Средние века умели.

Ну, и замечательно узнать уже после просмотра, что, оказывается, ничего удивительного в этом нет: я уже видел один фильм венгерки Ильдико Эньеди, самый ее, кажется, известный. В возрасте 34 лет эта девушка сняла одну из самых волшебных кинематографических элегий про расставшихся в детстве сестер-близняшек, одна из которых стала куртизанкой, другая – террористкой-бомбисткой. В декорациях бель эпок и Fin de siècle, с прекрасным Олегом Янковским в главной мужской роли, Эньеди рассказала историю, удивляющую той же ангельской, нездешней формой: там, например, звезды говорят, и как говорят! Фильм этот был ее дебютом, и назывался «Мой XX век» (Az én XX. Századom, 1989), очень его рекомендую. Конечно, фильмы разные – если в юности Эньеди был свойственен бурлескный, детский, сказочный магический реализм, то сегодня это суровая, строгая форма классической новеллы, но в том же сказочном жанре. Уверен, что сам образ Мария прилетел в «О теле и душе» из полудетской фантазии «Моего XX века».

Сначала я случайно посмотрел трейлер, и сразу подумал, что по стилю фильм очень похож на Ильдико Эньеди. Каково же было мое удивление, когда оказалось, что это действительно ее фильм! Эньеди - один из моих любимых режиссеров, но она уже очень и очень давно не снимала ничего нового, поэтому это было для меня примерно так же неожиданно, как если бы, скажем, Толстой написал новый роман. Это сродни чуду, и я очень счастлив этому. Тем более что фильм оказался действительно прекрасным. Жаль, что у нас его прокатывают так мало. Мне кажется, он вовсе не заумный и "артхаусный", а вполне понятный, близкий и человечный, так что на него бы, я уверен, пошли. Понравилось, что в фильме все внезапно кончилось в общем хорошо. Мне вообще кажется, что трагические концовки слишком банальны, заезжены. Очень легко сказать: они все умерли, плачьте все. Гораздо сложнее позволить своим героям избрать иной путь, но сделать это так, чтобы это трогало ничуть не меньше. Герои, кстати, прекрасны, игра главной героини - сногсшибательна.

На скотобойне новая работница - контроллер качества. Она красива, но угловата, резковата, необщительна, замкнута. Над ней шутят и шарахаются. Не шарахается только директор скотобойни. Видимо, потому что у него парализована рука, и он знает кое что о том, какого это - быть странным. К тому же, похоже, им снятся одинаковые сны про оленей. Золотой медведь берлинского кинофестиваля.
В 2005 я написал рассказ, где герою снятся олени. Поэтому следил за этим фильмом с самых первых сообщений о нем. И вот загадка, которую перед началом сеанса задал залу Долин: Ильдико Энеди, не снимавшая фильмы почти 19 лет, снимает очень простую производственную мелодраму (по сути "Служебный роман" по-венгерски), с самым неинтересным из всех возможных посылов в кино - гуманистическим (читай: Форрест Гамп), не острую, без политики... Её показывают ПЕРВОЙ на фестивале, что почти всегда означает провал. Это открытие фестиваля, и даже сильные впечатления потом начинают стираться. Но неожиданно: основное жури, журналисты, критики, зрители, религиозное жури, прокатчики - все ЕДИНОГЛАСНО выбирают этот фильм лучшим. Почему? Все остальные фильмы хуже? Нет. Энеди какая-то известная тетка, которой за имя дают награду? Нет. Это 60-летняя режиссер о которой все забыли.
Моя ставка - это фильм про пробуждение. Про то как можно любить среди смерти, как можно любить тех, кого очень трудно любить, как можно вообще оставаться в этом мире живым. Дышать. Говорить просто и прямо. Это про то, что не задушить ни на скотобойне, ни ядерной войной (про детский носочек, спрятанный в рояле "Бегущего по лезвию 2049") - про то, что какая-то странная (а для кого и сраная) душа не дает нам порой спокойно стабильно протухнуть. Про сны, которые так сложно списать со счетов. Про сотни голубых огоньков шазама в темном зале, когда из вены на экране утекает жизнь и играет вот эта песня. Как писал когда-то Сорокин, единственный способ иногда проснуться - это тупо лупануть убогой ледяной кувалдой себе в грудь. И если не проснешься а умрешь, то не по чему особо и переживать.
Возможно все вот так взяли и поняли важность кувалды, которую им принесла тихая 60-летняя дамочка Ильдико Энди.

Удивительный фильм. Необычайно искренний, эстетический, о любви и чистоте отношений. Когда разные физически люди, могут быть внутренне красивее окружающих. Кино, напоминающее: что любовь существует, независимо от того сколько вам лет, кем вы работаете, и где живёте. А страх любви существует всегда в человеке, и надо быть смелым, чтобы не сбежать от нее, а попытаться сделать шаг вперёд. Чтобы занимаясь любовью через дыхание передать все те чувства, которые переполняют тебя.
После просмотра хочется уснуть и увидеть во сне себя.. оленем.
P.S. И да,- фильм мне кажется получит Оскар за лучший зарубежный фильм.
P.S.S. Сцен, содержащих кровь в кино не так много, и это не может быть причиной не посмотреть его.

Довольно занятным образом двое ни в чём не подозревающих людей узнают и свыкаются с мыслью о том, что каждую ночь видят один и тот же сон, в котором они - олени. Понятное дело, что в какой-то момент между ними несмотря на разницу в возрасте должны включиться скрытые животные инстинкты.