Фильм

Пока не высохнут слезы

Об этом фильме невозможно написать что-то конкретное. Любой нарратив трещит, ломается и крошится о бешенные цвета Гонконга 1980-х. Неоновые слезы, сумеречная усталость, яркие 5-минутные вспышки драк и боев. И музыка, пульсирующое звонким ритмом восьмидесятническое плачущее попсовое диско, под которое живут, влюбляются, ругаются, стреляются и умирают главные герои ошеломляющего карваевского дебюта. Да, конечно, в каком-то смысле это кино плоть от плоти тех чарующих своей свободой гонконгских сентиментальных боевиков (годом позже Джон Ву, к примеру, снимет великого «Наемного убийцу»). Первый же фильм Кар Вая – это целый мир, данный нам в ощущениях. Его герои стараются не вспоминать прошлого, не думают о будущем, они все здесь и сейчас: три брата-бандита, безалаберно и беспокойно шныряющих по улицам мегаполиса. Воровство, шантаж, убийство – не имеет значение, им все равно, да и зрителю по большому счету тоже. Кусок кинематографического любовно-криминального мяса завораживает и не отпускает до финала. У фильма сильная хватка, ослепительная харизма просто, невероятно мощная магия. Как, наверное, у депальмовских лент начала 1980-х и фильмов Ву конца 1980-х/начала 1990-х. Обычные, но сверхобаятельные герои-преступники, игра в любовные чувства по касательной, «брат за брата», критическая точка выбора на перекрестке жизненных троп: дальше бандитом или остаться утром нежиться с любимой женщиной. И опять, опять и снова, снова и опять вся лента дышит, буквально пропитана этим легким пьянящим дыханием последнего безумного десятилетия. Кричащие цвета, временами вдруг рвущиеся в какие-то оттенки вообще 1970-х (сегодня видя некоторые кадры - не покидает ощущение, что перед тобой «ломо-фотография»), точно у режиссера кончилась одна пленка и один задор, и он решил развлечься на другой стилевой территории. Кар Вай ищет себя, форсит напропалую, очень дерзко и нагло тасуя жанровые слайды в дрожащих руках. Но при этом не забывает ни на минуту о нас, зрителях, увлеченно наблюдающих за, казалось бы, заранее обреченной на трагический финал, историей брата Во (оу, привет тебе Энди Лау!). Зритель поневоле улыбается, в первых же кадрах встречая Мэгги Чун (привет-привет, дорогая, давно не виделись!), и всего только задается вопросом, решится ли влюбить Кар Вай двоюродных брата и сестру друг в друга сейчас или подождет, пока мы первыми влюбимся в них. Во самый психованный из братьев, и самый крутой, такой претарантиновский «последний герой боевика», постоянно вынужденный вызволять своего младшего непутевого брата (о, Джеки Чун, и ты здесь?!) с применением подручных средств. Вечно битые, вечно на коне, с колотыми ножевыми ранениями, не позволяющими кому-либо из других банд смотреть на них свысока, они рывком с первой же минуты способны завоевать дружеское расположение, пожалуй что, любого зрителя. Здесь и сейчас 1980-е, миг, длящийся полтора часа, миг одного десятилетия, спрессованный в какие-то месяцы бесполезного, но необыкновенно привлекательного существования персонажей. Кар Вай уже в 1988 году Кар Вай. Он еще не фокусируется на той болезненной теме невозможной любви, что принесет ему славу, но уже не может пройти мимо нее. Где-то на пограничной территории, в «мертвой зоне» сцен и кинокадров маячит знаменитый карваевский безжалостный дисконнект, страшный и смертельный, дисконнект чувств. Когда он рассказывает о безбашенных парнях, глупо, по-уличному увлеченных местными на хрен никому не нужными разборками, тешащими тщеславие, гордость и мальчишеское самолюбие, в этой самой «мертвой зоне» главного героя вечно ждет его Мэгги Чун. До последней минуты не верящая в обрыв на их любовной сюжетной линии. Абонент уже недоступен или находится вне зоны действия сети, а она, с непроницаемым лицом и бесконечной надеждой любящей женщины, будет ждать его, пока не промчится последнее метро, и не закроются ворота. Впрочем, не вечно, возможно, ждать будет она чувака по имени Во. Бедняжку «бессердечный» Кар Вай заставить еще не раз влюбляться и все потерять, опять и снова, снова и опять, в очередной раз, в каждом своем новом фильме. Только блеск и загадочное сияние тех бездумных психопатических 1980-х, когда она минут 15, не больше даже, любила своего непутевого Во, и надеялась, что все будет хорошо, уже никогда более не вернутся.

Не могу все-таки рекомендовать фильм всем и каждому, но в моем случае точное попадение в правое предсердие. Такие ленты я могу пересматривать сразу же с началом финальных титров, потому что они ничего не теряют от пересмотров. Наоборот, всегда кажется, что от этого «вечного возвращения» зрителя к подобным обаятельным фильмам, герои только выигрывают. Ведь они опять и снова, снова и опять проживут свою любовь, с момента первой встречи и до последнего метро.

первый фильм Кар Вая. До "2046" пока еще далеко, номер на двери пока всего лишь 203-й. но уже есть встреча когда-то любивших друг друга людей. только Вонг Кар Вай напоминает нам в своих фильмах о тех, кого мы когда-то любили. или любим до сих пор. убегая от них под дождём.
Замечательно сняты драки. Любопытно посмотреть на молоденькую Мегги Чун. музыка пока не играет важной роли, камера пока нервная. режиссёр пока учится воспевать любовь. и воспевает её, даже если она заканчивается. а то ведь можно не вспомнить, как мы когда-то бросались друг в друга льдом. и как она прятала от меня стакан. это всего лишь герои. но герои напоминают мне мои собственные стаканы и кусочки льда

(не советую смотреть, если вы не любите фильмы Кар Вая)