Фильм

Начало

Некрасивая, но одаренная Паша Строганова (Чурикова) встречает первую любовь и получает первую роль в кино, но возлюбленный (Куравлев) женат, а роль вполне может оказаться последней. Как и у Жанны д’Арк.

Первый шедевр советских 70-х оказался конгениален времени прежде всего в том, что не рефлексировал по поводу прошлого, а принимал настоящее как оно есть. Оно в начале застоя обещало быть долгим, беспросветным и полным маленьких человеческих радостей. Это и были семидесятые. Жизнь без иллюзий. Безвременье. Панфилов, которому по остроте чувства современности не было равных в послевоенном русском кино, точно уловил, как дух оттепельных 60-х, дух весеннего смятения и июльского дождя, испаряется на безучастном среднем плане семидесятнических разочарований. Но пластика этого плана была у него так тонка и воздушна, так органично заселена безыскусной жизнью, что становилось ясно: здесь, в безвременье, пусть и без большого ­уюта, только и можно жить. В настоящем, пускай оно никогда не кончается. Современность, которую снимал Панфилов, должна была длиться вечно. Но потом, в середине 80-х, безвременье кончилось. Началось время. В нем Панфилову нечего было делать, и он стал снимать про историю. Ведь это только в безвременье все навсегда, а во времени — навсегда только прошлое.